Semua Bab LE CONTRAT DU MÉPRIS : Bab 31 - Bab 40

LydiaLe manoir est silencieux quand la sonnette retentit. Ce silence particulier des après-midi d'automne, quand le soleil décline et que les ombres s'allongent sur les parquets cirés. Ethan est sorti depuis une heure. Une réunion urgente à la banque, avait-il dit en enfilant son manteau. Je ne lui ai pas demandé avec qui. Je ne demande jamais.Mme Hendricks est dans les étages, occupée à changer les draps des chambres d'amis qui ne servent jamais. Je suis seule dans le petit salon, un livre à la main — du Virginia Woolf, Mrs Dalloway, cette femme qui prépare une fête pendant que sa vie s'effiloche. Je n'arrive pas à me concentrer. Les mots dansent devant mes yeux, se brouillent, s'effacent. Je pense à la bibliothèque. À cette couverture posée sur moi. À Ethan qui a nié, bien sûr, mais dont les yeux racontaient une autre histoire.La sonnette retentit une deuxième fois, plus longue, plus insistante. Je pose mon livre, me lève, traverse le hall. Mes pieds nus sont glacés sur le marbre

 La porte claque. Le bruit résonne dans tout le manoir, se répercute dans les étages, fait vibrer les murs. Puis le silence retombe. Plus lourd qu'avant.Je reste immobile au milieu du hall. Ma joue me brûle. Mes larmes ont séché sur mes pommettes, laissant des traînées salées sur ma peau. Je devrais monter dans ma chambre, mettre de la glace sur la marque, avaler un cachet pour la douleur. Mais je ne bouge pas.Mme Hendricks apparaît en haut de l'escalier, alertée par le bruit. Son visage ridé est plissé par l'inquiétude.— Madame Sterling ? Tout va bien ? J'ai entendu...— Tout va bien, madame Hendricks. Une visiteuse qui est partie un peu vite, c'est tout.Elle descend quelques marches, s'arrête en voyant ma joue. Ses yeux s'agrandissent. Sa main se porte à sa bouche.— Mon Dieu, madame... Votre joue..

Le silence s'installe. Long. Lourd. Chargé de tout ce que nous ne nous sommes jamais dit. La veilleuse vacille doucement, projetant sur le mur des ombres mouvantes. Quelque part dans la maison, une horloge égrène les secondes.— Mon père me battait, murmure-t-il enfin.Sa voix est si basse que je dois me pencher pour l'entendre.— Pas souvent. Pas sans raison. Seulement quand je... décevais ses attentes. Quand je n'étais pas assez fort, assez dur, assez Sterling.Il avale sa salive, sa pomme d'Adam monte et descend dans sa gorge.— Il disait que c'était pour mon bien. Pour m'endurcir. Le monde est cruel, Ethan. Si tu ne peux pas supporter mes coups, comment supporteras-tu ceux de tes ennemis ?— Quel âge aviez-vous ?— Douze ans, la première fois. Il m'avait surpris en train de pleurer parce que mon chien était mort. Il m'a frappé jusqu'à ce que je m'arrête de pleurer. Ensuite, il m'a forcé à enterrer l'animal moi-même. De mes propres mains.Je ferme les yeux. L'image me serre le cœur

Je ferme les yeux. La musique m'envahit, me submerge, emporte toutes mes défenses. Je suis debout dans ce couloir poussiéreux, caché derrière une tenture, et j'écoute ma femme jouer du piano comme si ma vie en dépendait.Quand je rouvre les yeux, elle a terminé. Elle referme le couvercle du clavier, caresse doucement le bois sombre, se lève. Je me recule précipitamment, me plaque contre le mur, retiens mon souffle.Elle sort du salon de musique, traverse le couloir sans me voir. Ses pas sont légers, presque dansants. Son visage est encore illuminé par la musique, ses yeux brillent d'un éclat que je ne leur connaissais pas.Elle disparaît au bout du couloir, en direction de sa chambre.Je reste seul, le cœur battant, les mains moites, comme un adolescent après un premier rendez-vous.Cette nuit-là, dans mon lit, je n'arrive pas à dormir. La musique tourne en boucle dans ma tête. Debussy. Chopin. Ses doigts sur le clavier. Son visage transfiguré.Je me lève, descends au salon de musique

Les options défilent dans ma tête comme des cartes qu'on distribue.Avorter ? L'idée me traverse, froide, clinique. Je pourrais. Personne ne le saurait. Je trouverais une clinique discrète, je paierais en liquide, je ferais comme si rien ne s'était passé. Je pourrais continuer mon plan, partir dans treize jours, recommencer à zéro, sans attache, sans passé.Mais quelque chose en moi se révolte à cette idée. Cet enfant n'a pas demandé à être conçu. Il n'est pas responsable des péchés de son père. Il est innocent, pur, vivant. Et je l'aime déjà. Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi, mais je sens un amour immense monter en moi pour cette vie minuscule qui n'est encore qu'une promesse.Garder l'enfant et partir quand même ? Disparaître dans la nature, accoucher seule, élever cet enfant dans l'anonymat ? Mais comment ferais-je ? Avec quel argent ? Quel logement ? Quel soutien ? Julian Vance m'offre un emploi, pas une vie de famille. Et puis, cet enfant aura un père. Un père qui