جميع فصول : الفصل -الفصل 20

붉은 ‘ON AIR’ 등이 스튜디오 안을 서늘하게 비췄다.한결은 마이크 앞에 앉아 있었지만, 시선은 초점을 잃은 채 허공을 헤매고 있었다.불과 몇 분 전까지 대기실에서 수백 번도 넘게 돌려봤던 은재의 SNS 영상.그 짧은 영상 속에서 찰나의 순간 스쳐 지나갔던 한 남자의 얼굴이 망막에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않았다.4년 전 사고로 실종되었던 현우와 소름 끼치도록 닮은 그 남자의 존재를 한결은 이미 알고 있었다. 하지만 그 존재가 실재한다는 감각은 매분 매초 한결의 목을 죄어왔다. ‘그럴 리 없어. 죽었잖아. 그냥 닮은 사람일 뿐이야.’ 한결은 스스로를 세뇌하며 노래를 시작했다.하지만 신곡의 전주가 흐르는 순간, 머릿속에서 영상 속 해솔의 미소와 과거 현우의 목소리가 뒤섞여 폭발했다.결국, 완벽을 자부하던 한결의 목소리가 처참하게 갈라졌다.고음부에서 터져 나온 비명 같은 음이탈에 부스 너머 스태프들의 얼굴이 경악으로 물들었다. “…죄송합니다. 목 상태가 갑자기 너무 안 좋네요.” 한결은 억지로 입꼬리를 올리며 프로다운 미소를 지어 보였지만, 마이크를 잡은 손은 눈에 띄게 떨리고 있었다.어떻게든 방송을 마무리한 한결은 주차장으로 달려가 차에 올라탔다.목적지는 고성이었다.은재의 영상 속에서 보았던 그 얼굴이 자꾸만 망막을 괴롭혔다.헛것을 본 게 아니라면, 그래서는 안 될 사람이 살아있는 것이라면 문제는 달라진다.그게 누구든, 제 눈으로 직접 확인하지 않고서는 단 한 순간도 견딜 수 없을 것 같았다.가속 페달을 밟은 한결의 발끝이 미세하게 떨려왔다.

폭우가 쏟아지던 그날 밤으로부터 한 달이 흘렀다.해솔은 결국 은재의 끈질긴 설득에 두 손 두 발을 다 들었고, 정식 가수가 되기 위한 길을 걷기로 했다.루나 바의 후미진 창고는 어느새 방음재가 덧대어진 아담한 음악 작업실로 탈바꿈해 있었다.악보가 널브러진 책상과 투박한 마이크 하나가 전부인 공간이었지만, 그곳에는 이전과는 다른 긴장감이 감돌았다.2주 전, 그날도 그랬다. “좋아요. 정식으로 노래할게요.” 은재의 집요한 제안에 해솔이 결국 고개를 끄덕이던 날이었다.단순히 바에서 기타를 치며 노래하던 시간을 넘어, 은재가 만든 곡으로 정식 데뷔를 준비하겠다는 해솔의 선언에 가장 먼저 반응한 건 도윤이었다.도윤은 짐짓 귀찮다는 듯 뒷머리를 긁적이며 창고 열쇠를 탁자 위에 툭 던졌다. “야, 윤해솔. 바에서 라이브나 하던 때랑은 차원이 다른 거 알지? 이왕 마음먹은 거 제대로 해라. 저쪽 창고 치우고 방음 공사 좀 하면, 은재 씨랑 너랑 작업하기 딱일 거다.” “그럼, 우리 집은요? 사장님, 저희 여기서 지내기로 했잖아요!” 당황한 소망이 눈을 동그랗게 뜨고 묻자, 도윤은 쑥스러운 듯 시선을 피하며 2층 계단을 가리켰다. “가게 2층에 예전에 창고로 쓰던 작은 방 하나 더 있어. 거기가 여기보다 웃풍도 덜하고 따뜻해. 아, 좁아터졌다고 투덜대지나 마! 공사는 내가 알아서 할 테니까.” 그렇게 은재와 소망은 도윤의 투박한 배려 덕분에 2층 방으로 짐을 옮겼고, 비어버린 1층 창고는 오롯이 해솔의 목소리와 은재의 선율이 쌓이는 밀폐된 작업

어제와 다를 바 없는 평범한 시골의 아침이었다.하지만 은재가 대문을 열고 나섰을 때 마주한 공기는 어딘지 모르게 끈적하고 이질적이었다.간밤의 울음으로 뻑뻑해진 눈을 비비며 은재는 마을 슈퍼로 향했다.해솔의 목소리를 관리해 줄 도라지청이라도 사볼까 하는 관성 같은 걱정 때문이었다. “안녕하세요, 할머니.” 평소 같으면 살갑게 대답해 줬을 슈퍼 주인 할머니가 은재의 인사에 흠칫 놀라며 고개를 돌렸다.곁에 모여 있던 마을 부녀회 사람들도 일제히 입을 다물었다. “…” 그들은 은재의 얼굴을 보지 않았다.대신 은재의 뒤통수나 그녀가 신고 있는 신발 끝을 훑으며 자기들끼리 눈짓을 주고받았다.은재가 계산대에 물건을 올려놓자, 할머니는 마치 더러운 것이라도 닿은 것처럼 황급히 거스름돈을 밀어 넣었다. “저, 할머니. 혹시 무슨 일 있으세요?” “아이고, 몰라. 난 아무것도 몰라. 그냥 어여 가.” 쫓기듯 슈퍼를 나온 은재의 발걸음이 빨라졌다.등 뒤로 부녀회 사람들의 목소리가 칼날처럼 날아와 박혔다. “세상에, 얼굴 좀 봐. 저렇게 곱상한 얼굴을 하고는 뒤로는 그런 짓을 하고 다녔대?” “그러게 말이야. 무서워서 원, 사람 속은 정말 모르는 거라니까.” “우리 마을에 저런 여자가 붙어있었다니 소름 돋네, 정말.” 

은재가 분신처럼 챙기던 에코백이 흙바닥에 거칠게 짓눌린 채 나뒹굴고 있었다.그 옆으로는 급브레이크를 밟은 듯한 선명한 타이어 자국이 흙을 깊게 파헤쳐 놓았다.도윤이 허리를 숙여 가방 근처에서 아직 연기가 피어오르는 외제 담배꽁초를 집어 들었다.그걸 본 순간, 도윤의 얼굴에서 시골 청년의 순박함이 씻은 듯 가셨다.느슨하게 풀려 있던 눈매가 날카롭게 벼려졌고, 입가에 머물던 헤픈 미소는 흔적도 없이 사라졌다. “형… 이거 은재 씨 가방인데… 은재 씨 어디 간 거예요? 설마 아까 그 차가?” “해솔아.” 도윤의 목소리가 소름 끼치도록 낮고 정교한 서울 표준어로 바뀌었다.해솔이 움찔하며 도윤을 바라봤다.도윤의 눈은 이미 평범한 이웃 형의 눈이 아니었다. “가서 내 지프차 시동 걸어. 연장도 챙기고.” “형…? 그게 무슨…” “빨리 움직여! 시간 없어!” ***폐창고 안, 은재는 차가운 철제 의자에 묶인 채 거친 숨을 내뱉었다.안대가 벗겨지자마자 들이닥친 건 상스러운 웃음을 흘리는 상철이었다.그는 은재의 정면에 삼각대를 세우더니, 스마트폰을 고정하고는 화면을 톡톡 건드렸다. “자, 은재 씨. 얼굴 좀 들어봐. 예쁜 얼굴 좀 제대로 찍어보자고. 은재 씨가 이렇게 망가지는 거 보고 싶어서 안달 난 사람이 있거든.” 상철이 비릿한 미소

 좋아하는 것 같아요, 내가. 해솔의 방 안은 거실과는 또 다른 무거운 정적이 감돌고 있었다.침대 끝에 걸터앉아 마른세수를 하던 해솔은 문이 열리는 소리에 고개를 들었다.들어온 건 도윤이었다.도윤은 문을 닫고 벽에 비스듬히 기대어 서서, 엉망이 된 해솔의 손등을 빤히 바라보았다.창고 문을 거칠게 부수고 들어가느라 긁히고 까져서 피딱지가 앉은 그 손을. “손꼴이 그게 뭐냐. 평소엔 세상 혼자 다 사는 냉혈한인 척하더니.” 도윤이 주머니에 손을 꽂은 채 툭 던졌다.해솔은 대답 없이 바닥만 응시했지만, 도윤은 그 침묵을 비집고 들어갔다.그는 해솔의 코앞까지 다가와 낮게 읊조렸다. “윤해솔, 너 창고에서 너답지 않았어. 왜 그렇게 앞뒤 안 가리고 달려든 거야?” 해솔의 어깨가 미세하게 굳었다.도윤은 그 찰나를 놓치지 않고 비스듬히 고개를 꺾어 해솔의 눈을 정면으로 받아냈다. “그냥 아는 사람이 위험해서? 네 성격에 그 정도로 눈 뒤집혀서 문 부수고 들어올 놈 아니잖아.” “…” “아까 너, 그 새끼 내려다볼 때 기세는 사람 하나 죽일 것 같더라. 은재 씨 안을 때는 세상이라도 무너진 놈 같았고.” 도윤의 입가에 서늘한 미소가 걸렸다.이미 모든 진실을 아는 도윤이었기에, 그