안녕, 나의 도플갱어

끼이이익—!비명보다 날카로운 마찰음이 고막을 난도질했다.빗물에 젖은 아스팔트 위를 거대한 쇳덩어리가 비릿하게 미끄러지는 소리.뒤이어 들려온 건, 사람의 뼈와 살이 짓이겨질 때나 날 법한 둔탁하고 기괴한 파열음이었다.차체를 타고 올라온 잔혹한 진동이 은재의 발바닥을 타고 뇌수까지 짜릿하게 파고들었다. “어머, 저게 뭐야! 사람 친 거 아니야?” “피…! 피 나와요, 어떡해!” 방금 전까지 빗줄기를 뚫고, 품 안에 무언가 소중한 것을 꼭 감춘 채 해맑게 손을 흔들던 현우의 실루엣이 순식간에 시야에서 사라졌다.높은 버스 창문에 매달린 은재의 눈앞엔 오직 죽음처럼 회색빛인 장대비만이 유리창을 난도질하고 있었다.보이지 않는다는 것은 가장 완벽한 지옥이었다.보이지 않기에, 은재의 머릿속에선 현우의 몸이 차갑게 식은 도로 위를 굴러가는 환영이 수천 번씩 재생되며 그녀를 찢어발겼다. ‘현우야. 안 돼, 현우야…!’ 이름을 불러야 하는데, 심장이 목구멍 끝까지 치밀어 올라 숨조차 쉬어지지 않았다.버스 문은 굳게 닫힌 채 열리지 않았고, 은재는 과부하가 걸린 회로처럼 목소리조차 나오지 않았다. 오직 덜덜 떨리는 손끝으로 유리창을 긁어내릴 뿐이었다.그 순간, 찰나의 환상 같은 기억들이 비릿한 빗물 속으로 처참하고도 형체 없이 번져가고 있었다. ‘금방 올게, 은재야. 먼저 타서 기다려.’ 오직 은재 앞에서만 가면을 벗고 무방비하게 웃던 남자.은재에게 들려줄 마지막 선물이라며 수줍게 미완성 곡을 흥얼거리던 그 눈부신 눈동자.그 모든 찬란함이 지금, 역한 타이어 타는

“…언니? 언니, 왜 그래요? 또 어디 아파?” 소망의 다급한 목소리에 은재가 번쩍 정신을 차렸다.핸들을 쥔 손등 위로 차가운 눈물 한 방울이 툭 떨어졌다. “아니. 그냥… 그날 현우가 가지러 갔던 게 뭔지, 이제야 알 것 같아서.” “그게 뭔데요? 언니, 진짜 이상해. 언제 다시 예전에 이은재로 돌아올래요?” 소망이 투덜대며 창밖을 가리켰다.어느새 차는 해안도로에 접어들어 있었고, 짙푸른 동해 바다가 성난 파도를 몰아치며 모습을 드러냈다. “다 왔어요. 저기 앞에 보이는 마을이죠? 루나 바 있다는 데가.” 소망의 말대로 낡은 이정표가 바닷바람에 흔들리고 있었다.은재는 눈물을 닦아내고 시선을 정면으로 고정했다.3년 전 현우가 주머니에 넣고 끝내 전하지 못했던 그 진실이, 비릿한 바닷바람을 타고 은재의 심장을 기괴하게 두드리고 있었다.은재의 차가 비릿한 소금기를 머금은 마을 어귀로 천천히 들어섰다.3년 전 그 터미널에 버려졌던 은재의 시간이, 비릿한 소금기를 머금은 채 다시 사납게 흐르기 시작했다. ***낡은 바의 문을 열었다.끼익, 비명을 지르는 경첩 소리가 정막한 실내를 가로질렀다.바깥의 세찬 바닷바람과는 대조적으로, 바 안은 낮게 깔린 재즈 선율과 함께 묵직한 나무 냄새가 코끝을 스쳤다.카운터에서 잔을 닦고 있던, 사장같이 보이는 남자가 고개를 들어 은재와 소망이를 향해 인사했다. “어서 오세요.

해가 뉘엿뉘엿 저물고 붉은 노을이 고성의 바닷가를 붉게 감쌌다.은재는 창가에 앉아 타오르는 수평선을 멍하니 바라보며 해솔의 라이브를 기다렸다.낮에는 간단한 식사를 팔던 소박한 공간이 어스름한 어둠과 함께 은은한 조명으로 탈바꿈하며 전혀 다른 분위기를 풍겼다.유명한 유튜버 스타라는 말이 증명이라도 되듯, 라이브 시간이 다가오자 적막하던 낡은 바 안으로 손님들이 하나둘 모여들기 시작했다.고요했던 공간은 금세 사람들의 낮은 웅성거림으로 채워졌다.그때, 사람들의 환호와 박수 소리 사이로 해솔이 천천히 무대 위로 올라섰다. “안녕하세요.” 마이크를 타고 흐르는 낮은 중저음.그 짧은 인사 한마디에 은재의 심장이 또다시 기괴하게 요동쳤다.그 목소리를 듣는 순간, 은재는 자신도 모르게 3년 전의 지독한 과거 속으로 침잠했다.현우가 실종된 후, 은재는 환청 같은 그의 목소리를 쫓아 안 가본 곳이 없었다.비 오는 거리에서, 이름 모를 라디오 채널에서, 심지어 낯선 이의 대화 속에서도 그의 음색을 찾아 헤맸던 끔찍한 3년이었다.하지만 지금 무대 위에 선 남자는, 은재가 그토록 갈구하던 목소리로 은재를 전혀 모르는 타인처럼 내려다보고 있었다.은재는 카운터 모서리를 꽉 쥔 채, 조명 아래 선 해솔의 입술이 다시 열리기를 숨죽여 기다렸다.그가 마이크를 고쳐 쥐는 사소한 손짓조차 은재의 기억을 난도질했다.마이크 헤드를 감싸 쥐는 손가락의 각도, 입술과 마이크 사이의 아슬아슬한 거리감까지.그것은 오직 강현우만이 가진 고유한 버릇이었다. “오늘 들려드릴 첫 곡은… 저번에 예고해 드린 대로, 아직 제목을 붙이지 못한 노래입니다.&rdq

3년 전, 고성 앞바다, 비바람이 몰아치던 밤이었다.거대한 파도가 집어삼킬 듯 해변을 때렸고, 루나 바의 창문들은 금방이라도 깨질 듯 비명을 질러댔다. “아, 진짜… 도와주는 게 하나도 없네.” 도윤은 낮은 욕설을 내뱉으며 비옷을 걸쳐 입었다.해안가 바로 앞에 위치한 창고 뒤편의 배수구가 말썽이었다.폭풍우가 올 때마다 제대로 물이 빠지지 않아 가게 안까지 침수될 위기였다.그는 랜턴 하나를 손에 쥔 채, 억수같이 쏟아지는 빗속으로 몸을 던졌다.배수구에 걸린 이물질들을 거칠게 걷어내던 그때였다.창고 너머 백사장 쪽에서 둔탁한 파도 소리와는 다른, 이질적인 무언가가 바위에 부딪히는 소리가 들렸다.도윤은 본능적으로 손전등의 빛을 해변 쪽으로 돌렸다.그리고 그 끝에, 파도에 밀려온 검은 덩어리 하나를 발견했다.처음에는 그저 파도에 휩쓸려 온 부표나 커다란 목재인 줄 알았다.하지만 거세게 휘몰아치는 빗줄기 사이로 희미하게 드러난 건, 사람의 형체였다.도윤은 생각할 겨를도 없이 그쪽을 향해 진흙탕을 박차며 달리기 시작했다.거친 숨소리가 빗소리를 뚫고 터져 나왔다. “이봐요! 이봐요!!” 필사적으로 달려간 그곳에는 한 남자가 폐허처럼 널브러져 있었다.도윤이 남자를 뒤집어 눕히고 손전등 불빛을 비춘 순간, 그는 들이마시던 숨을 그대로 멈추고 말았다.빗물에 젖어 창백하게 질린 남자의 얼굴.뉴스에서, 전광판에서, 그리고 거리의 모든 스피커에서 하루에도 수십 번씩 쏟아지던 그 얼굴, 바로 강현우였다.빗물에 씻겨 내려가는 피와 차갑게 식은 몸.

계약서 위에 찍힌 붉은 도장이 채 마르기도 전이었다.은재는 의자에서 튕기듯 일어났다. “사장님, 계약 됐죠? 저 지금 바로 민박집 가서 짐 빼 올게요.” “아니, 아가씨! 지금 당장요?” 도윤의 외침을 뒤로하고 은재는 이미 소망의 팔을 잡아끌며 문밖으로 나섰다.민박집으로 돌아온 은재의 손길은 그야말로 폭풍 같았다.침대 위에 펼쳐진 캐리어 안으로 옷가지와 세면도구가 아무렇게나 던져졌다.정리가 목적이 아니라 이주가 목적이라는 듯, 은재는 단 20분 만에 체크아웃 준비를 끝냈다. “언니, 진짜 괜찮겠어? 그 좁은 쪽방에서 남자 둘이랑, 화장실도 같이 써야 한다니까?” “화장실이 문제야? 지금 내 눈앞에 있는 현우를 놓치게 되면 그게 진짜 끝인 거야.” 은재는 무거운 캐리어 두 개를 양손에 끌고 민박집 마당을 가로질렀다.숨이 턱끝까지 차올랐지만 멈추지 않았다.3년 전 터미널에서 그를 놓쳤을 때 느꼈던 그 지독한 무력감이 다시는 반복되게 하고 싶지 않았다.다시 루나 바 앞. 은재는 헉헉거리며 문을 거칠게 밀고 들어섰다. “헉, 헉… 저 왔어요.” 바 테이블을 닦던 도윤이 눈을 크게 떴다.해솔 역시 한 손에 악보를 든 채 복도에서 나와 그 광경을 지켜보고 있었다.정말로 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다는 당혹감이 그들의 얼굴에 역력했다. “진짜… 독하시네. 그 새를 못 참