안녕, 나의 도플갱어

끼이이익—!

비명보다 날카로운 마찰음이 고막을 난도질했다.

빗물에 젖은 아스팔트 위를 거대한 쇳덩어리가 비릿하게 미끄러지는 소리.

뒤이어 들려온 건, 사람의 뼈와 살이 짓이겨질 때나 날 법한 둔탁하고 기괴한 파열음이었다.

차체를 타고 올라온 잔혹한 진동이 은재의 발바닥을 타고 뇌수까지 짜릿하게 파고들었다.

“어머, 저게 뭐야! 사람 친 거 아니야?”

“피…! 피 나와요, 어떡해!”

방금 전까지 빗줄기를 뚫고, 품 안에 무언가 소중한 것을 꼭 감춘 채 해맑게 손을 흔들던 현우의 실루엣이 순식간에 시야에서 사라졌다.

높은 버스 창문에 매달린 은재의 눈앞엔 오직 죽음처럼 회색빛인 장대비만이 유리창을 난도질하고 있었다.

보이지 않는다는 것은 가장 완벽한 지옥이었다.

보이지 않기에, 은재의 머릿속에선 현우의 몸이 차갑게 식은 도로 위를 굴러가는 환영이 수천 번씩 재생되며 그녀를 찢어발겼다.

‘현우야. 안 돼, 현우야…!’

이름을 불러야 하는데, 심장이 목구멍 끝까지 치밀어 올라 숨조차 쉬어지지 않았다.

버스 문은 굳게 닫힌 채 열리지 않았고, 은재는 과부하가 걸린 회로처럼 목소리조차 나오지 않았다. 오직 덜덜 떨리는 손끝으로 유리창을 긁어내릴 뿐이었다.

그 순간, 찰나의 환상 같은 기억들이 비릿한 빗물 속으로 처참하고도 형체 없이 번져가고 있었다.

‘금방 올게, 은재야. 먼저 타서 기다려.’

오직 은재 앞에서만 가면을 벗고 무방비하게 웃던 남자.

은재에게 들려줄 마지막 선물이라며 수줍게 미완성 곡을 흥얼거리던 그 눈부신 눈동자.

그 모든 찬란함이 지금, 역한 타이어 타는 냄새와 비린 쇠 냄새가 섞인 빗물 속으로 처참하게 흩어지고 있었다.

모든 것이 멈추는 소리는 비명이 아니었다.

그것은 세상의 소음이 단숨에 진공 속으로 빨려 들어가는 기괴한 고요였다.

억수같이 쏟아지는 빗소리조차 지워진 채, 발바닥을 타고 흐르는 비릿한 진동만이 은재를 난도질했다.

망막을 채우던 선명한 풍경들이 까만 먹물처럼 녹아내렸다.

은재는 그 질척이는 어둠 속으로, 속절없이 빨려 들어갔다.

“하아, 하…!”

은재는 젖은 머리칼을 쓸어 넘기며 거칠게 상체를 일으켰다.

3년째 반복되는, 단 1프레임의 오차도 없는 악몽의 재방송이었다.

현실의 은재는 여전히 3년 전 그 터미널의 습한 공기 속에 고립되어 있었다.

식은땀에 젖은 티셔츠가 등 뒤에 기분 나쁘게 달라붙었다.

그녀는 습관적으로 목에 걸린 펜던트를 꽉 쥐었다.

손바닥을 파고드는 차가운 금속의 감촉만이 이곳이 현실임을 증명하는 유일한 감각이었다.

“…또 같은 꿈을 꾼 거예요? 현우 오빠 꿈?”

정적을 깬 건 문틈 사이로 고개를 내민 소망이었다.

안타까움이 묻어나는 눈으로 소망이 미지근한 물컵을 내밀었다.

“언니 식은땀 좀 봐. 진짜 이러다 사람 잡겠네. 현우 오빠가 무슨 귀신도 아니고 3년 내내 따라다닌대요?”

투덜거리는 목소리 끝에 진득한 걱정이 매달려 있었다.

은재는 소망이 건넨 컵을 받아들었지만, 마시지는 않은 채 멍하니 수면을 바라보았다.

“꿈 아니야, 소망아. 그냥… 내가 끝나지 않은 하루를 사는 것뿐이지.”

“에휴, 그놈의 하루. 언니, 그 하루 끝난 지가 1000일이 넘었어요. 이제 그만 좀 해요, 제발.”

소망은 짐짓 밝은 척 은재의 어깨를 툭 쳤다.

하지만 은재의 시선은 여전히 허공 어디쯤을 헤매고 있었다.

***

그 시각, 비린 바닷바람이 들이치는 어느 낡은 테라스.

한 남자가 어둠에 잠긴 검은 바다를 내려다보고 있었다.

파도가 부서지는 소리만이 정막을 메우는 가운데, 남자가 천천히 손을 들어 올렸다.

가느다란 손가락 끝에는 빛을 잃고 산화된 은색 반지 하나가 위태롭게 들려 있었다.

“… 금방 간다고 했었는데.”

낮게 읊조리는 목소리는 힘없이 흩어졌다.

남자는 움찔하며 자신의 입술을 만졌다.

방금 제 입에서 나간 말이 무슨 뜻인지, 누구에게 하려던 약속인지 전혀 짐작조차 가지 않았다.

머리는 기억하지 못하지만 혀끝이 먼저 기억해 낸, 낯선 주문 같았다.

그는 반지를 주머니 깊숙이 쑤셔 넣고는, 마치 처음부터 존재하지 않았던 사람처럼 새벽안개 속으로 자취를 감췄다.

***

새벽 4시.

잠시라도 손을 멈추면 매캐한 경유 냄새가 코끝을 파고드는 것 같아, 은재는 도망치듯 자판을 두드렸다.

뻑뻑한 눈을 비비며 잠시 고개를 젖혔을 때, 알고리즘이 무심하게 영상 하나를 띄웠다.

[강현우 싱크로율 100% 이름은 윤해솔이랍니다.]

“…말도 안 돼.”

심장이 바닥으로 추락하는 기분이었다.

홀린 듯 클릭한 화면 속은 어느 시골 바(Bar).

조명조차 제대로 갖춰지지 않은 무대 위에 한 남자가 앉아 있었다.

캡 모자를 눌러써 얼굴은 반쯤 가려졌지만, 기타를 쥔 손마디의 실루엣과 낮은 음색이 은재의 호흡을 강제로 멈추게 했다.

[“아, 아. 들리나요? 그럼 시작할게요.”]

남자가 기타 줄을 튕기기 시작했다.

3년 전, 대한민국 모든 음원 차트를 휩쓸었던 그 특유의 전주.

강현우만이 낼 수 있다고 알려진 그 변칙적인 코드 진행이 스피커를 타고 흘러나왔다.

남자가 고개를 들었다.

조명 아래 살짝 드러난 턱선과 매끄러운 콧날 위로, 세상은 이미 죽었다 말했지만 단 한 순간도 보내준 적 없던 연인의 잔상이 겹쳐졌다.

은재는 식은땀과 눈물로 범벅이 된 손으로 모니터를 움켜쥐었다.

3년 동안 멈춰있던 그녀의 심장이 기괴한 소동을 일으키며 뛰기 시작했다.

“…찾았어.”

화면 속 윤해솔의 서늘한 눈동자를 보며, 은재가 억눌린 숨을 내뱉었다.

“이제야 널 찾았다고. 강현우.”