妊娠九ヶ月を迎えたある午後。瑞希はマンションのリビングのソファに深く腰を下ろし、暖かな秋の陽光を全身に浴びていた。お腹は今や大きく張り出し、歩くだけで息が上がる。出産まであと数週間——医師からは「いつ破水してもおかしくない」と言われていた。彼女はノートパソコンを膝の上に置き、ゆっくりとキーボードを打っていた。静かな部屋に、乾いた打鍵音が規則正しく響く。そのリズムに合わせるように、胎動が優しく、力強く、命の息吹を刻む。瑞希は左手で自分の大きなお腹を撫でながら、小さく微笑んだ。「もう少し待っていてね……お母さんは、この物語をちゃんと書き終えてから、あなたを迎えるわ」出産が近づいた今、執筆は産後に本格的に続けることに決めた。今は体調を最優先に、章立ての整理と記憶の確認だけに留めている。しかし、指がキーボードを叩くたび、過去の情景が鮮やかに蘇ってきた。◇◇◇自叙伝『新婚初夜、あなたは妹のベッドにいた』 執筆中の断片第一章 影の双子私は双子の姉として生まれた。生まれた瞬間から、私は「健康で強い」存在として定義された。三歳の頃、真希の車椅子を押して公園に行った。私が転んで膝を擦りむいて泣くと、母は冷たく言った。「真希ちゃんより痛くないでしょ? お姉ちゃんなんだから我慢しなさい」その言葉は、私の人生の呪文になった。第二章 結婚という名の鍵結婚が決まった夜、陸斗くんは桜の木の下で曖昧に微笑んだ。「家族が喜ぶから」その一言で、私はすべてを理解した。私は「配偶者枠」として選ばれた。真希の治療を無料で続けるための、便利な鍵だった。第三章 新婚初夜ウェディングドレスを脱ぎ捨てたベッドで、私は一人だった。陸斗くんは「急患」と言い残して家を出た。後で知った。彼は真希の特別個室で、彼女を抱きしめ、唇を重ねていた。私はドアの隙間からその光景を録画した。真希はカメラに向かって、勝ち誇った微笑みを浮かべていた。あの微笑みは、私への宣戦布告だった。第四章 半狂乱の罵倒普通病棟に移された真希は、半狂乱になって私を罵倒した。「お姉ちゃんなんか死ねばいいのに!」「全部お姉ちゃんのせい!」その叫びは、今も私の耳に残っている。私は冷たく微笑みながら、彼女の言葉をすべて受け止めた。もう、私は「健康で強いから我慢しろ」と言われる立場
Last Updated : 2026-04-24 Read more