Sang Maharaja yang Terlupa のすべてのチャプター: チャプター 81 - チャプター 90

Di bawah rindangnya pohon beringin purba yang akarnya mencengkeram bumi Lembah Mandala, ribuan tangan bergerak dalam ritme yang senyap namun tak kenal lelah. Tidak ada suara keluhan, tidak ada perintah yang dibentak dengan keras. Yang terdengar hanyalah gesekan benang kapas, tumbukan alu di dalam lesung batu, dan desau napas yang teratur. Dewi duduk di tengah lingkaran para wanita, memangku Kirana yang tertidur lelap di dalam ayunan kain, sementara kedua tangannya sibuk memandu para ibu dan bahkan para permaisuri yang dahulu terbiasa dilayani dayang-dayang. "Jangan hanya menenun kainnya, namun resapkanlah doa ke dalam setiap helai benang," ucap Dewi lembut, suaranya mengalun menenangkan di tengah kesibukan yang mencekam. Di hadapannya, terdapat tumpukan kain mori putih dan kain tenun kasar yang telah dipotong memanjang. "Lapisan pertama adalah kain tipis yang direndam dalam sari kunyit putih dan air perasan daun sirih untuk menolak hawa panas racun. Lapisan kedua adalah anyaman halu

Matahari terik membakar punggung ribuan jiwa yang kini membaur di terasering Lembah Mandala. Tidak ada lagi sekat yang memisahkan mereka yang mengenakan kain lurik tenun desa dan mereka yang kemarin masih mengenakan baju zirah rantai pasukan timur. Bisma, prajurit muda yang nyawanya diselamatkan oleh Arga di tengah kabut upas, kini tidak lagi memegang tombak berujung kait. Kedua tangannya yang dahulu terbiasa merenggut nyawa atas nama ketakutan, kini memegang cangkul kayu, membelah tanah hitam untuk membuat saluran air baru yang mengaliri sawah-sawah purba. Di sampingnya, seorang mantan kapten pasukan Jayabaya sedang bahu-membahu dengan Ki Darmaji, mengangkat batu-batu kali untuk membendung aliran air agar tidak meluap saat hujan deras tiba.Keringat yang membasahi dahi mereka bukanlah keringat ketakutan akan cambuk para mandor, melainkan keringat kehidupan yang lahir dari kesadaran akan dosa masa lalu. Mereka yang telah menanggalkan besi dan meminum air murni dari mata air

Langit di atas Lembah Mandala tidak lagi sekadar tertutup awan; ia telah ditelan oleh kegelapan yang pekat dan bernapas. Saat tutup peti besi kuno itu terbuka sepenuhnya oleh tendangan Sang Jayabaya, hawa dingin yang merayap keluar bukanlah dinginnya angin gunung atau embun malam. Itu adalah dinginnya kuburan yang baru saja digali, dinginnya keputusasaan yang membekukan sumsum tulang dan menghentikan perputaran waktu. Uap hitam yang memancar dari dalam peti merambat rendah di atas tanah, melilit batang-batang pohon beringin, dan mematikan bunga-bunga liar yang mekar di tepi terasering. Suara jangkrik dan katak yang biasanya mengiringi malam di lereng gunung kini senyap, seolah-olah alam itu sendiri sedang menahan napas, ketakutan oleh kehadiran benda yang memuat ribuan kutukan dan dendam dari masa lalu. Daun-daun bambu petung yang tadinya bergesekan renyah kini layu dan menghitam, layu oleh hawa yang menolak keberadaan kehidupan.Di tengah rawa lumpur yang memeluk kaki Gaja

Angin malam yang tadinya membawa aroma melati dan tanah basah kini berhenti bertiup, seolah-olah alam itu sendiri sedang menahan napas untuk menyaksikan pertempuran yang akan menentukan nasib seluruh Nusantara. Di tengah alun-alun lembah yang berlumpur, dua sosok berdiri berhadapan dengan jarak hanya tujuh langkah. Arga menggenggam Keris Kyai Singkap Mega di tangan kanannya, bilah pusaka berlekuk tujuh yang permukaannya berkilau samar oleh cahaya bulan purnama. Di hadapannya, Sang Jayabaya mencengkeram Keris Kyai Naga Sasra dengan tangan yang masih melepuh akibat panasnya peti besi yang hancur. Bilah berlekuk tiga belas itu memancarkan aura dingin yang menusuk, seolah-olah logamnya masih mengingat setiap tetes darah yang pernah ia reguk dari leher para pemberontak di masa lampau.Tidak ada genderang yang ditabuh, tidak ada panji yang dikibarkan. Ribuan pasang mata dari kedua belah pihak—petani dan mantan prajurit timur, nelayan dan bangsawan—menyaksikan dalam keheningan yan

Matahari pagi perlahan mengintip dari balik tebing kapur, menyiramkan cahaya keemasan ke atas Lembah Mandala yang masih menyisakan jejak-jejak pertempuran semalam. Di tengah alun-alun yang berlumpur, Gajah Agung Cakra Bima masih berlutut di dalam rawa buatan, napasnya yang berat kini terdengar tenang, tidak lagi diburu oleh amarah dan rasa sakit. Puluhan pria, yang semalam masih saling incar sebagai musuh bebuyutan, kini berdiri bahu-membahu di tepi lumpur. Bisma, prajurit muda dari pasukan timur, dan Ki Darmaji, nahkoda tua dari persekutuan akar, bersama-sama memegang tali rotan raksasa yang diikatkan pada lempengan perunggu di punggung sang gajah."Tarik perlahan! Jangan sampai paku besinya merobek dagingnya lebih dalam!" seru Arga, yang berdiri di dalam lumpur setinggi pinggang, menggunakan pengungkit dari batang kayu jati untuk mencongkel paku-paku besar yang menancap di kulit hewan malang itu. Keringat membasahi wajahnya, bercampur dengan percikan lumpur, namun matanya