Semua Bab 愛人は偽うつ病。末期ガンの私は献体して消える: Bab 11 - Bab 20

遺族が現実を受け入れられないのは無理もない。だからこそ担当者は言葉を選び、慎重に説明していた。病院で騒ぎを起こされたり、提供を撤回される事態だけは避けたかったのだ。もっとも、今となってはすでに手遅れだった。しかし真司は、最後にこの目で見るまでは、決して彼女の死を認めるつもりはなかった。医科大学まではここからそれほど遠くない。焦る気持ちからか、車を使うことすら忘れて、真司は風のような勢いで走り出した。だが、正門で警備員に行く手を阻まれた。「ここは立ち入り禁止です。見学でしたら、他の学部へお願いします。ここには入れません」「見学に来たわけじゃない。人に会いに来たんだ」「それじゃあ、アポはあるのか？」「今から手続きすることはできるはずだ」「申し訳ありませんが、予約がない方はお通しできません……」警備員の態度は頑なだった。しかもこの門は重厚で、開けてもらえなければ強引に突破することなど到底不可能だった。真司は焦る気持ちを必死に抑えながら、震える声で訴えた。「妻を探しているんだ。ここに運ばれたと聞いた……」その言葉には偽りのない切実さが滲んでいた。しかし、警備員はまったく取り合わず、鼻で笑った。「奥さんがそんな大病をしていたのに、旦那が何も知らないなんてあり得ますか？胃癌ですよ？風邪じゃあるまいし……いや、風邪だって隠しきれませんよ。いい加減にしてください。どんな目的か知りませんが、入れられないものは入れられないです」と警備員はあしらった。真司は問い返した。「俺が嘘をついているとでも？」「事実でしょう。献体は遺族の同意が絶対条件です。奥さんの死も知らないあなたがサインしたわけありません。まず事実関係を確認してから来てください」警備員の言葉は、深く心に突き刺さった。正面突破は無理だと悟った真司は、充血した目で再び献体登録室へと向かった。以前書類を渡してきた職員を見つけ、真司は詰め寄った。「俺は一度も献体の同意書にサインなどしていない。なぜこんなことになったんだ！」職員は青ざめて言った。「高田様、言いがかりは困ります！手続きに沿って進めたまでで、無断で処理などするはずがありません」もし万が一、この部署全体が不正に手を染めていたとあれば、大変な騒動になる。菜々子が死んだという事実を受け入れられない真司は

それが嘘でないと証明するために、医者は引き出しを開けて公印を相手に見せた。真司はそれを一目見ただけで、違いを見抜いた。しかし、すぐには追求しなかった。わざわざ来たからには、菖蒲の嘘を完膚なきまでに暴くつもりだったからだ。彼はポケットから薬の小瓶を取り出して手渡した。「彼女はうつで眠れないから、病院で出してもらった睡眠薬を飲んでいると言うんだ」医師は見た目がまともそうなその瓶の蓋を開け、匂いを嗅いだ。「これ、ただのビタミン剤ですよ。少し酸っぱいシトラスの匂いがしますね」なんと、菖蒲の嘘は、思っていた以上に浅はかだった。真司は魂の抜けたような足取りで診察室を出ると、廊下の壁にもたれ、ふっと笑い声を漏らした。何も知らずに手の上で踊らされていた自分の愚かさと、そのせいで菜々子を失った悔しさがこみ上げた。まもなく、診察を終えた菖蒲が戻ってきた。彼女は悲劇のヒロインを演じ、世を儚むような口調で言った。「もう行っていい？ここにいると、どうも息が詰まるの」「もちろんだ」真司は膝に手をつくこともなく、静かに立ち上がった。「ちょうど、連れて行きたい場所がある」真司の表情は、ゾッとするほど穏やかだった。しかし、演じなければならない菖蒲は、露骨な感情を表に出すこともできず、引きつった笑顔のまま彼についていくことになった。着いた先は、建設途中で放置された廃ビルだった。少し前、彼女はこの不気味な場所から真司に救い出された。危機感を覚え、おずおずと問いかける。「どうしたの？なぜ突然こんなところに……怖いわ……」真司は無表情で告げた。「恐れることはない。医者に聞いたが、君の病状は深刻だから、自ら死を選びたくなるのは当然だよ。死ぬに死ねない状態になる前に、君の望みを叶えてあげようと思っただけだ」真司は淡々とした口調で、正気とは思えない言葉を口にした。菖蒲は見開いた目を彼に向けた。「あなた、頭がおかしくなったの？」こんな展開は望んでいなかった。自分の病気をもっと心配して、菜々子のことなんて完全に忘れてくれるはずじゃなかったの？どうして死なせようとするの？真司が冗談を言っているようには見えなかった。彼は菖蒲の手首を掴むと、手すりのない建物の縁へ向かって歩き出した。真司が本気だと気づいた菖蒲は、青ざめた。力いっぱい手を振り払うと、叫びながら近くの

菖蒲はなおも食い下がった。「証拠はあるの？大勢で私一人を陥れようなんて、口裏を合わせているだけでしょう！」彼女は緊張で体が勝手に震えていた。せめて主犯の罪だけは免れようと、必死に言い訳を考えていた。だが、容疑者たちは皆、別々に尋問されている。一人の証言ならまだしも、これだけ一致していれば覆しようがない。「俺、こっそり別のスマホで録音してた。こいつが全部指示したんだ。最初は芝居だって話だった。本当の拉致なんて聞いてない。いきなり人質を押し付けられて、怖くないわけないだろ。俺たち、ハメられたんだ……」口々に並べられる言い分。白を黒にするその厚かましさは、菖蒲と大差なかった。真司は冷めた目でそれを眺め、もう菖蒲を自分の世界から完全に排除しようと心に決め、付き添っていた警察官に淡々と尋ねる。「帰ってもいいか？」「ええ、構いませんよ」警察官は彼に供述書へのサインだけを求めた。真司が立ち去ろうとすると、菖蒲が叫びながら必死に追いすがろうとする。「真司！私を見捨てるつもりなの！」だが、すぐに警察官に取り押さえられた。真司は足取りを乱すこともなく、二度と振り返らずに去った。捜査は今後も続く。菖蒲は共犯者たちから主犯格として指名されている以上、釈放の望みはない。裁判も、収監も、まだ先の話だ。ただひとつ確かなのは、しばらく自由の身にはなれない、ということだけだった。肩の荷は降りたはずだが、真司の胸はかつてないほど沈んでいた。彼は何かを根こそぎ奪われたような感覚で帰宅した。気づけば、どうやって帰ってきたのかすら覚えていない。屋敷は暗く、静まり返っていた。葵もすでに部屋に引き上げている。彼は力なくソファに腰を下ろした。広すぎる空間に、自分ひとりだけが取り残されている。すべてに見放されたような、耐え難い孤独感が襲ってきた。「菜々子……」低く呟いた名前を呼ぶ相手は、もういない。菜々子がいなくなったのはあまりに唐突だった。だからどこかで、まだ帰ってくるのではないかと、錯覚してしまう。だが、ポケットに入れていた証明書が、それは叶わぬ夢だと容赦なく突きつけてきた。真司は照明を点け、菜々子が最後に残したものを手に取った。何度も見返すうちに、彼女の名前の上に、ぽたりと涙が落ちる。慌てて拭おうとする、インクはにじみ、名

あたりは一瞬にして、時が止まったかのように静まり返った。真司は自ら沈黙を破り、葵に眉をひそめながら言った。「葵さん、顔色がひどいぞ？」葵は驚いたように首を横に振った。「いいえ、旦那様……それより、なんのことですか？」真司は訝しげに問い返す。「菜々子のことだよ。もう何日も顔を見ていないが、友人と出かけると言っていただろ？なぜまだ戻らない？」彼はどうやら、菜々子がすでにこの世を去ったことを忘れているようだった。葵の背筋に冷たいものが走った。とっさに言葉を繕い、その場をやり過ごし、すぐに、知り合いの医師へ連絡を入れた。医師は、真司と菜々子に起きた事情を以前から知っており、ある程度の覚悟を持って屋敷に到着した。しかし実際に診察してみると、医師の表情はさらに険しくなる。ひと通り会話を終えたあと、彼はさりげなく葵に合図した。葵はすぐに医師と共に廊下へ出た。そこで医師は言った。「専門医ではないので断定はできませんが、高田様はうつ状態に加えて、幻覚や幻聴の症状が出ている可能性があります」「確かに最近、記憶が曖昧で……奥様が出かけているだけだと思い込んだり、名前を呼ぶ声が聞こえると言い出したり……正直、怖くて……どうしたらいいでしょうか？」真司はかつて、菖蒲を回復させるためにうつ状態の治療について詳しく調べていたが、今、その自分が同じ状態に陥ったことで、なす術もなかった。医師に有効な打開策はなく、せめてもの情けとして葵に助言を残した。「現実逃避している今、本人にとってそれがある種、生存の支えになっているのでしょう。ただ、いざ正気を取り戻した時の反動が心配です。可能な限りご親族に連絡を取り、指示を仰いでください。専門病院へ入院させるか、しっかりとしたセラピーを受けることが何よりです」こうなっては、もうできる限りのことをして、あとは運命に委ねるしかなかった。葵は何度も頷いた。しかし彼女ができることは限られている。もし真司に彼に代わって判断を下せる親族が一人でもいたのなら、わざわざ雇われの身の自分が出る幕などないのだから。真司は何も知らないままで、医師をただの来客のように見送った。「残念だ、菜々子は出かけていてね。いれば、もっと話も弾んだのに」菜々子は医科大学に通っていた。もし結婚して家庭に入るという道を選ばなければ、

彼女は自分のことを、守られるべき病人とは考えていなかった。やる気満々で智也と共に長旅を経て山間の病院に赴任し、到着してわずか数日で、仕事に打ち込んでいた。こちらの医療事情は、彼らが想像していた以上に過酷だった。周辺の村に住む人々にとって、この小さな二階建ての古い病院だけが命の綱だった。それなのに、医師は絶望的なほど不足していた。現場を守っているのは二人のほか、数人のベテラン医師と、町から実習に来ている不慣れな看護師たちだけ。菜々子はすぐにその土地の暮らしに馴染んだ。智也との連携も予想以上にうまくいき、半年も経たないうちに、彼女の確かな医療技術と優しい人柄は村人からすっかり評判になっていた。村の若者のほとんどは職を求めて都会へ出てしまい、山に残っているのは高齢者か、小さな子供を育てる母親、あるいは身寄りのない子供たちだけだった。菜々子は彼らの苦境を自分のことのように感じ、いつも力になろうとしていた。いつしか子供たちは彼女を「菜々子おばさん」と慕うようになり、年上の女性たちは彼女を「菜々子さん」と呼んで親しく交流するようになっていた。智也はそのことを知り、冗談めかしてこう言った。「一気に『家族』が増えたね。先輩として鼻が高いよ」菜々子は微笑みながら答えた。「そんなこと言わないで。智也は男だし、少し配慮が必要でしょ。女性や子供たちの対応は私に任せて、お年寄りのケアをお願いね」気づけば、二人の距離はかつて学生時代に指導医の下で学んでいた頃よりも、ずっと親密になっていた。智也はその勢いで誘ってみた。「明日は大晦日だ。寮で過ごそうかと思ってたんだけど、院長先生が家に招待してくれたんだ。一緒にどう？」院長は彼らの上司ではあるが、実際はここを一番長く守り続けているベテランの医師だ。彼らが来るまでは一人で村人の健康を支え続けており、家族を町に出してなお一人でここで頑張っている。二人は院長のその献身と誠実さを心から尊敬しており、院長の正月を寂しいものにしたくないという思いから、顔を出すことにした。小さな村の、3人だけの年越し祝い。院長は目の前のお似合いな二人の姿を見て、てっきりカップルだと勘違いした。「若いうちは告白して、段階を踏まないとね。今夜は暇だから、二人の間を取り持ってあげようか？」智也は言葉を詰まらせ、照明の下で、耳