愛人は偽うつ病。末期ガンの私は献体して消える

「高田様、こちらが献体申込書になります。こちらにご署名をお願いします」

高田菜々子（たかだ ななこ）は、差し出された薄い紙をじっと見つめ、ペンを握る手が、かすかに震えている。

その様子に気づいた担当者が、気を利かせて言った。「献体は大きなご決断です。今ここで取りやめても構いませんし、一度帰ってご家族とご相談されてからでも……」

相手が逃げ道を用意してくれていることくらい、菜々子にも分かっていた。

それでも彼女は微笑み、書類の右下に名前を書き込んだ。

「書けました」

担当者は感謝の気持ちを込めて告げた。「高田様、医療へのご厚意に心より感謝申し上げます。こちらが献体登録証になります。どうぞお受け取りください」

……

菜々子が帰宅しても、そこには誰もいなかった。

テーブルには今朝出かける前に準備した朝食が、手つかずのまま残されている。

スマホには一通の未読メッセージがあった。

【今夜は仕事が遅くなる。帰れない】

菜々子は苦笑いを浮かべた。

最近、夫·高田真司（たかだ しんじ）の「残業」はあまりに頻繁だ。本当は、また奥山菖蒲（おくやま あやめ）と一緒にいることくらい、彼女にはお見通しだった。

菖蒲は真司の秘書で、心に病を抱えている。

彼に想いを寄せながらも、不倫を受け入れられず、その間で苦しんだ結果、うつ病になってしまったのだ。

真司は責任をすべて自分で背負い込むようになった。

「菖蒲がこうなったのは、俺たちが結婚してるせいだ」菜々子がそう言われたのは、一度や二度ではない。

菖蒲への罪悪感から、彼は以前にも増して彼女の世話を焼き、何でも彼女の言うことを聞くようになった。

やがて積み重なった想いは形を変え、憐れみはいつしか愛へと変わっていった。

二人の関係がいつ始まったのか、菜々子には分からない。

ただ一つ確かなのは、かつて自分をあれほど愛してくれた男でさえ、いつか別の誰かへと心を移すということだった。

菜々子は暇を持て余してソファに寝転がり、ぼんやりとスマホをいじる。

検索などしなくても、昨夜の出来事が嫌でも流れてくる。

動画を開くと、白いドレスをまとった菖蒲が、H市で一番高いビルの屋上に立っていた。

夜空を背に、その白いドレスは異様なほど際立っている。

周囲は騒然とし、人々の視線が彼女に集まっていた。

「何があったんだ？」

「恋の悩みって噂だ」

「可哀想に。こんな素晴らしい女性を捨てるなんて、一体どんな男だ」

儚げで、白いドレスに黒髪という姿がさらに弱々しく、守ってあげたくなる空気が漂っていた。

周囲が心配する中、突然、人々の間からざわめきが沸き起こった。

「来た！誰か上がったぞ！」

「うわあああああ！キスした！」

「映画のワンシーンみたいだ、なんてロマンチック……」

菜々子が画面を拡大してよく見ると、二人は強く抱き合い、唇を重ねていた。

背の高い男と、華奢な女。まるで一枚の絵のように整った光景だった。

真司は菖蒲が愛しいあまり、まるで自分の一部に溶け込むように強く抱きしめ、彼女の頬に手を添えて深く口づける。

やがて彼は彼女を抱き上げ、そのまま屋上の奥へと消えていった。

その夜、街中の人が彼らの恋を目撃したのだ。

菜々子はスマホを閉じ、目の奥が熱を帯び、こらえきれない涙が頬を伝って、ポタリとソファに落ちた。

このソファは結婚したばかりの頃、真司と一緒に選んだものだ。

深く愛し合っていた頃、彼は帰宅するなり菜々子を抱きしめ、髪の香りを感じながら、静かに寄り添っていた。

「菜々子、もう少しこのままでいさせて」と、彼は子供みたいに甘えてきた。

けれど今、その腕に抱かれているのは別の女だ。

やがて、真司が手に朝食の袋を提げて帰ってきた。

菜々子を見るなり、彼は言った。「なんでこんな早く起きてるんだ？ちょうどいい、朝飯買ってきた」

しかし、テーブルの料理に気づいた瞬間、真司は動きを止めた。

菜々子は無理に笑みを作った。「一晩中働いて、疲れたでしょ？少し横になったら？」

真司は気まずそうに言った。「大丈夫だ、そんなに疲れてない」

「じゃあ……少し、抱きしめ合おうか？」

真司はそれを断り、彼女を避けるように、そのままダイニングへ向かった。「そういうのは、もういいだろ」

食事中、二人の間に重苦しい沈黙が流れた。

知り合って8年、結婚して5年。気づけば、言葉すら交わさない関係になっていた。

プルルル——

真司のスマホが鳴った。

「セールスだ」彼は確認し、そっけなく言って、そのまま切った。

だが、すぐにまた鳴り出した。

菜々子は静かに口を開いた。「出れば？もし奥山さんがまた自殺でもしたら、私は責任なんて取れないから」