Semua Bab MAK ACIH. KISAH PEMANDI JENAZAH : Bab 111 - Bab 120

“Dedi, Saya mau pinjam tubuh kamu sebentar. Saya mau ngobrol sama yang enggak kelihatan di rumah ini. Boleh?” tanya Ustadz Agum lembut. Dedi yang walau awalnya tampak bingung dan ragu, akhirnya mengangguk setuju. “Boleh, Tadz.” Ustadz Agum meminta Dedi untuk berdiri di tengah ruangan dan memejamkan mata. Tak lama, Ustadz Agum pun ikut memejamkan mata. Dengan konsentrasi penuh, ia mengulurkan telapak tangan kanannya ke udara, menggerakkan jemarinya seperti radar yang sedang mencari sinyal gaib. Hanya butuh beberapa detik, gerakan jemarinya mendadak berhenti di satu titik hampa. Seperti telah berhasil mengunci gelombang yang dicari, telapak tangan Ustadz Agum perlahan bergerak menuju dahi Dedi, seolah sedang menggiring sebuah energi asing agar masuk ke dalam tubuh pemuda itu. Fanny, Rian, dan seluruh warga yang hadir di sana menyaksikan proses itu dengan napas tertahan. Suasana dapur mendadak mencekam dan heni

"Saya mau cerita semuanya.” Euis membuka pembicaraan yang sejak tadi ditahan-tahan. Fanny dan Rian memajukan duduk mereka, mendengarkan dengan penuh antusias. Bahkan Dedi pun ikut menyimak cerita ibunya. “Rumah itu dulu ditempati sama Kang Abas, istrinya yang namanya Teh Minah, dan anak mereka si Fajri,” tutur Euis memulai kisah. “Teh Minah itu orangnya lembut pisan, Neng. Dia bukan orang desa sini, pendatang juga kayak Mbak dan Mas-nya. Orangnya  sabar, dan sayang banget sama anaknya. Tapi suami keduanya ... si Abas itu, masya Allah, tabiatnya buruk pisan.” Minah. Abas. Fajri.  Nama-nama yang sudah mul

Siang hari di Desa Cialas. Cuaca saat itu sedang mendung menggantung. Jarum jam di dinding baru menunjukkan pukul sebelas lewat beberapa menit. Mak Acih merebahkan tubuh rentanya di atas balai-balai ruang tengah, berniat meluruskan pinggang sebentar sembari menunggu kumandang azan Zuhur. Semilir angin dingin yang terbawa dari lereng Gunung Salak lembut mengelus wajahnya, hingga Mak Acih tak sengaja tertidur pulas. Tok! Tok! Tok! Mak Acih terjaga saat mendengar pintu rumahnya diketuk seseorang. Ia mengerjap-ngerjapkan mata yang masih terasa berat, lalu bergegas bangun untuk membukakan pintu. Di ambang pintu, berdiri sosok perempuan mu

Jari-jemari Mirah mengatup kaku dalam kepalan erat. Mak Acih mencoba merenggangkannya secara perlahan, tetapi telapak tangan itu tetap membatu. Seolah-olah jenazah di hadapannya sedang menahan sesuatu hingga enggan meluruskan jemari. Mak Acih tertegun. Namun, tanpa menampakkan rasa panik, ia mulai memijat-mijat pergelangan dan punggung tangan Mirah, berharap kaku di persendian itu melunak. "Neng, bantu Emak pijat tangan yang satunya," panggil Mak Acih pelan pada Neneng. Neneng langsung mendekat dan menuruti perintah bibinya. Namun, setelah beberapa saat dipijat, usaha mereka tak membuahkan hasil sedikit pun. Padahal, berdasarkan pengalaman puluhan tahun Mak Acih memandikan jenazah, pijatan lembut di titik persendian sela

Bersamaan dengan itu, semilir angin sejuk berembus lembut dari lereng Gunung Salak, menerpa pepohonan kamboja di Pemakaman umum Desa Cialas. Angin itu terasa begitu dingin dan menenangkan, seolah menyapu habis sisa-sisa ketegangan dan keraguan di hati setiap orang yang hadir, termasuk Iis yang kini tertunduk bisu. Prosesi pemakaman pun berlanjut tanpa kendala. Papan penutup dipasang, dan tanah  ditimbunkan kembali dengan lancar. Sebagai penutup, Ustadz Agum memimpin doa di samping nisan yang baru ditancapkan. Doa meluncur dari bibirnya dengan begitu indah, meresap, dan menyejukkan hati. Satu per satu pelayat mulai melangkah pulang meninggalkan pemakaman. Danu sempat melambaikan tangan terakhir di atas pusara istriny