Semua Bab MAK ACIH. KISAH PEMANDI JENAZAH : Bab 121 - Bab 130

"Saya cuma mau bayar utang yang ada bukti tertulisnya, Mak. Kuitansi, bon, atau tulisan tangan Mirah. Posisi saya ini cuma buruh serabutan, uang dari mana? Kalau saya main percaya aja sama omongan orang tanpa bukti, nanti semua warga bisa aja ngaku-ngaku diutangi si Mirah demi nyari keuntungan. Saya takut dibodohi orang, Mak." Ocoh mengusap dadanya yang terasa sesak. Ia paham kekhawatiran menantunya. Apa yang dikatakan Danu memang masuk akal secara hitungan duniawi, tapi kondisi arwah putrinya yang tak tenang terus membayangi pikiran Ocoh. Ocoh tertunduk layu. Ia tak bisa menyalahkan Danu, tapi ia sendiri juga tak berdaya. 

Tak hanya sekadar membeli, Haji Sobri bahkan menawarkan harga yang sangat pantas. Sama sekali tidak memanfaatkan kesempatan di situasi terdesak Ocoh untuk menawar murah. Air mata Ocoh menetes deras. Ia dan Danu berulang kali mengucapkan syukur dan terima kasih mendalam sambil menjabat erat tangan Haji Sobri. Uang pembayaran tanah pun diserahkan hari itu juga secara tunai. Sore harinya, rumah Ocoh ramai dikunjungi warga. Satu per satu tetangga yang memiliki sangkutan utang dengan Mirah dipanggil masuk. Danu duduk di samping Ocoh, memegang catatan sederhana dan tumpukan uang tunai di atas meja. "Ceu Juju

Setelah itu, keheningan kembali menyelimuti mereka. Mak Acih terdiam, kehilangan seluruh keinginan untuk bertanya lagi, membiarkan dirinya dibawa menembus tempat asing yang ia sendiri tidak tahu.Motor tiba-tiba melambat dan berhenti tepat di depan sebuah rumah panggung berukuran sangat besar. Dindingnya terbuat dari anyaman bambu dan kayu hitam, dengan atap serabut alang-alang kering yang tebal. Rumah itu tampak kuno, seperti bangunan dari abad lampau. Namun entah bagaimana, memancarkan aura megah dan wibawa dingin yang membuat siapa pun sungkan menatapnya terlalu lama."Sudah sampai, Mak," kata Santang sambil menurunkan standar motornya.Mak Acih mengernyitkan kening. Sudah sampai?Ingatan tua Mak Acih berputar. Desa Cikelor pasti letaknya sangat jauh karena sama sekali tidak berbatasan dengan Cialas. Padahal, ia merasa perjalanan naik motor tadi baru berjalan kira-kira sepuluh menit. 'Jangan-jangan si Santang ini membohongi saya? Apa kami sebenarnya masih muter-muter di kawasan D

Di sekeliling jenazah yang sudah terkafani itu, belasan orang masih duduk bersimpuh membentuk barisan melingkar. Mulut mereka terus berkomat-kamit melantunkan ayat-ayat suci, menghasilkan suara dengungan datar yang menggema memantul di dinding-dinding kayu.Mak Acih duduk tepat di sebelah seorang perempuan berkerudung hitam yang sedari tadi menunduk. Sebagai orang desa yang terbiasa berkumpul dengan sesama warga, pantang bagi Mak Acih untuk sekadar diam tanpa bertegur sapa dengan pelayat lain.Ia sedikit mencondongkan tubuhnya ke arah perempuan itu, lalu menyunggingkan senyum ramah."Permisi, Teteh ... Teteh ini kerabatnya almarhumah?" sapa Mak Acih setengah berbisik, berusaha tidak mengganggu lantunan doa.Perempuan di sebelahnya sama sekali tidak menoleh. Matanya tetap menatap lurus ke arah lantai, sementara bibirnya terus bergerak dengan ritme yang cepat dan kaku.Mak Acih sedikit kebingungan. Ia mengira suaranya mungkin terlalu pelan. Ia pun beralih menatap seorang pria paruh baya

Malam harinya di rumah Mak Acih yang sepi. Hanya terdengar suara jangkrik dari luar jendela dan detak jam dinding yang seolah berbunyi lebih nyaring dari biasanya.  Mak Acih duduk bersandar di bangku ruang tamu, wajahnya masih terlihat kebingungan. Aki Amin duduk di sampingnya, mengusap bahu istrinya dengan lembut, mencoba memberikan ketenangan.