L'île des mauvaises surprises

La seule chose que Léa n'avait pas prévue en s'inscrivant à ce séjour de survie cette petite île en Polynésie, c'était lui.Mathis Carval. Debout sur le ponton, les bras croisés, une expression d'ennui souverain sur le visage ; comme si le soleil lui-même avait besoin de sa permission pour briller. Il portait un sac de randonnée impeccable, du matériel visiblement hors de prix, et cette façon agaçante de regarder les autres comme s'il les jaugeait au millimètre.Léa s'arrêta si brusquement que la roue de sa valise lui écrasa le talon.« Sérieusement ? » murmura-t-elle pour elle-même.Trois ans. Trois ans qu'elle avait quitté l'agence, qu'elle s'était promis de ne plus jamais croiser Mathis Carval. Et là, à huit mille kilomètres de Paris, sur une île dont la moitié des habitants ne connaissait probablement pas son nom, l'univers avait décidé de se moquer d'elle.Il tourna la tête. Leurs regards se croisèrent.Une seconde. Deux. Puis le coin de sa bouche esquissa quelque chose qui n'éta

Ce que le monde réel laisse intact

La navette sentait l'essence et le plastique chaud.Après cinq jours de forêt, de lagon et d'air salé, le retour vers la civilisation avait quelque chose de légèrement brutal — comme sortir d'un rêve en pleine lumière. Les huit passagers étaient silencieux, chacun regardant s'éloigner Motu Iti depuis le pont arrière. L'île rapetissait lentement, sa ligne verte se fondant dans le bleu, jusqu'à n'être plus qu'un point sur l'horizon.Puis plus rien.Léa regardait l'eau. Mathis était debout à côté d'elle, les avant-bras posés sur le bastingage, et ils ne parlaient pas, mais c'était un silence choisi, pas subi. Le genre de silence qu'on partage quand on n'a plus besoin de remplir l'espace.À l'aéroport de Tahiti, ils échangèrent leurs numéros. Geste simple, presque banal, qui aurait pu n'être rien. Mathis entra son numéro dans le téléphone de Léa avec le même sérieux qu'il mettait à signer un contrat. Elle faillit sourire.« Ton vol, c'est quand ? demanda-t-il.- Demain matin. Je rentre ch

Avant que l'île nous rende au monde

Le dernier soir, Teva organisa un repas sur la plage.Poisson grillé sur des pierres chaudes, fruits coupés en quartiers, eau de coco bu directement dans la noix. Simple, parfait, le genre de repas dont on se souvient non pas parce qu'il était exceptionnel mais parce que tout ce qui l'entourait l'était : la nuit tiède, le sable encore chaud sous les pieds, le sentiment diffus que quelque chose touchait à sa fin.Léa mangea peu. Elle regardait beaucoup.Le groupe était différent de celui qui avait débarqué cinq jours plus tôt. Plus détendu, plus bruyant, avec cette familiarité un peu mélancolique des gens qui savent qu'ils ne se reverront probablement jamais. Les deux couples s'étaient rapprochés. Le photographe solitaire avait montré ses clichés sur son appareil en souriant pour la première fois. Henriette racontait une histoire de camping au Spitzberg qui rendait tout le monde silencieux d'admiration.Et Mathis était assis en face de Léa, de l'autre

L'eau et ce qu'elle emporte

La cascade était petite. Honnête. De l'eau noire et froide qui tombait sans chercher à impressionner, dans un bassin cerné de fougères penchées comme des curieuses. Le genre d'endroit qui ne figure dans aucun guide : et qu'on n'oublie jamais.C'était, pensa Léa en arrivant au bord, absolument parfait.« On s'arrête ici trente minutes, annonça Teva. Vous pouvez vous baigner. Mais restez groupés : le courant sous la cascade est plus fort qu'il n'y paraît. »Les autres plongèrent avec des cris joyeux. La femme aux allures de survivante professionnelle ( Léa avait appris qu'elle s'appelait Jeanine et qu'elle avait soixante-deux ans et trois enfants en Nouvelle-Calédonie) entra dans l'eau avec la sérénité d'une personne qui a depuis longtemps réglé ses comptes avec l'univers.Léa s'assit sur une pierre plate au bord du bassin et retira ses chaussures de randonnée, empruntées à l'équipement collectif, depuis que Teva avait regardé ses

Ce qu'on dit quand la nuit écoute

Il y avait quelque chose d'injuste dans la beauté de cette nuit.Le ciel au-dessus de la rivière était d'un noir profond et dense, troué de milliers d'étoiles que Léa n'avait jamais vues aussi nettes, comme si quelqu'un avait décidé d'en faire trop, exprès, juste pour la déstabiliser. L’écoulement régulier de l’eau et la mélopée des animaux nocturnes de la vallée rendaient ce moment irréel.Et au centre du camp, le feu de bois que Teva avait allumé en fin de soirée crépitait avec une douceur presque domestique.Les autres s'étaient retirés dans leurs abris une heure plus tôt. Léa aurait dû faire pareil. Elle avait même commencé à se lever, et puis elle s'était rassise, sans trop savoir pourquoi.Mathis, lui, n'avait jamais bougé.Il était assis de l'autre côté du feu, les coudes sur les genoux, le regard perdu dans les flammes. La lumière orangée lui dessinait des ombres sur le visage : creusait ses pommettes, adoucissait la ligne de sa mâchoire. Il avait l'air de quelqu'un qui pense

Ce que la forêt garde pour elle

La forêt de l’île de Motu iti n'avait pas l'air d'une forêt. Elle avait l'air d'un organisme vivant ; vert sombre, humide, respirant ; qui vous regardait entrer avec la patience tranquille de quelque chose qui sait très bien qu'il vous survivra.Léa regarda le sentier disparaître sous les fougères géantes. Puis elle regarda Mathis, qui consultait sa boussole avec la concentration d'un homme qui refuse par principe de demander son chemin.« Teva a dit de longer la rivière vers le nord, dit-elle.- Je sais.- La boussole indique l'est.»Un silence.« Je sais aussi, dit-il sans lever les yeux. »Léa prit une grande inspiration ; l'air sentait la terre mouillée et quelque chose de fleuri qu'elle ne saurait pas nommer ; et choisit de ne rien ajouter. Elle le laissa décider. Elle le laissa prendre le mauvais embranchement, longer une paroi rocheuse qui ne menait nulle part, et s'arrêter vingt minutes plus tard dans une clairière qu'aucun d'eux ne reconnaissait.Le silence, cette fois, fut b