Ce que le monde réel laisse intact

La navette sentait l'essence et le plastique chaud.

Après cinq jours de forêt, de lagon et d'air salé, le retour vers la civilisation avait quelque chose de légèrement brutal — comme sortir d'un rêve en pleine lumière. Les huit passagers étaient silencieux, chacun regardant s'éloigner Motu Iti depuis le pont arrière. L'île rapetissait lentement, sa ligne verte se fondant dans le bleu, jusqu'à n'être plus qu'un point sur l'horizon.

Puis plus rien.

Léa regardait l'eau. Mathis était debout à côté d'elle, les avant-bras posés sur le bastingage, et ils ne parlaient pas, mais c'était un silence choisi, pas subi. Le genre de silence qu'on partage quand on n'a plus besoin de remplir l'espace.

À l'aéroport de Tahiti, ils échangèrent leurs numéros. Geste simple, presque banal, qui aurait pu n'être rien. Mathis entra son numéro dans le téléphone de Léa avec le même sérieux qu'il mettait à signer un contrat. Elle faillit sourire.

« Ton vol, c'est quand ? demanda-t-il.

- Demain matin. Je rentre chez moi ce soir.

- Et moi je repars dans trois heures.»

Trois heures. Paris. Onze heures de vol, huit mille kilomètres, un décalage horaire de onze heures. Tout ce que Léa avait soigneusement mis entre elle et lui depuis trois ans, reconstruit en une phrase.

« Alors, dit-elle. C'est là qu'on voit si le monde réel change quelque chose.

- Il ne change rien, dit-il. Pour moi.»

Elle le regarda. Il n'avait pas l'air d'un homme qui fait une promesse à la légère, mais il n'en faisait jamais, c'était justement le problème et la solution en même temps.

« On verra, dit-elle.

- Oui, dit-il. On verra.»

Ils se séparèrent dans le hall des départs. Pas de baiser. Pas d'embrassade dramatique. Juste un regard qui dura une seconde de trop, la même seconde que celle du gala, trois ans plus tôt, sauf que cette fois ni l'un ni l'autre ne fit semblant de ne pas l'avoir vue.

Le premier message arriva le lendemain soir.

Léa était dans son appartement de Papeete, fenêtres ouvertes sur le bruit de la ville et l'odeur de la pluie qui commençait à tomber sur la baie. Elle mangeait des restes debout dans sa cuisine quand son téléphone vibra.

L'avion a atterri. Il fait 9 degrés à Paris. Je comprends mieux tes choix de vie.

Elle rit toute seule dans sa cuisine.

Elle répondit : Il pleut ici aussi. Mais chaudement.

Réponse immédiate : Ça n'a aucun sens.

Si. Viens voir un jour.

Un silence de quelques minutes. Puis : C'est une invitation ?

Léa posa son téléphone sur le comptoir. Elle regarda la pluie tiède qui dessinait des cercles dans la baie. Elle pensa à une forêt, à un ruisseau, à un homme qui avait bandé sa cheville sans qu'elle le lui demande et qui avait ri d'un chien qui mangeait des maquettes.

Elle reprit son téléphone.

Oui.

Il vint six semaines plus tard.

Léa l'attendit au terminal arrivées de Faa'a avec le sentiment absurde d'être à la fois parfaitement calme et intérieurement catastrophique. Elle avait changé de tenue deux fois. Elle avait choisi de ne pas le mentionner à quiconque, parce que nommer les choses fragiles trop tôt les rend plus faciles à briser.

Il apparut dans le flux des passagers avec son sac de randonnée, le même qu'à Motu Iti. Il avait des cernes sous les yeux d'un homme qui n'avait pas dormi dans l'avion. Il la vit immédiatement. Il traversa la salle sans presser le pas, comme si se précipiter aurait trahi quelque chose.

« Tu as l'air fatiguée, dit-il en arrivant devant elle.

- Toi aussi.

- J'ai travaillé dans l'avion.

- Bien sûr que tu as travaillé dans l'avion.»

Il eut ce sourire, le vrai, le rare, et quelque chose en Léa se dénoua complètement, définitivement.

« Bonjour, Léa, dit-il.

- Bonjour, Mathis.»

Et parce qu'ils avaient attendu assez longtemps, trois ans, six semaines , cinq jours, et toutes les secondes manquées entre les deux, elle fit le pas qu'aucun d'eux ne pouvait continuer à ne pas faire.

Ce fut un baiser bref. Doux. Pas le genre qui cherche à convaincre, le genre qui n'en a plus besoin. Quand elle s'écarta, quelque chose avait changé sur son visage. Pas une expression qu'elle connaissait. Pas le Mathis des réunions, ni celui de la forêt, ni celui du feu de camp. Quelque chose de nouveau, de légèrement désarmé, et qu'elle décida, sur-le-champ, d'apprendre par cœur.

« C'est comme ça qu'on accueille les gens ici ? dit-il.

- Non, dit-elle. C'est comme ça que je t'accueille, toi.»

Il ne répondit pas. Il prit son sac sur l'autre épaule et attendit qu'elle montre le chemin. Léa pensa que c'était peut-être ça, en définitive, ce qu'elle avait cherché à retrouver en revenant sur cette île.

Pas une version ancienne d'elle-même.

Pas la certitude de savoir ce qu'elle voulait.

Juste, la capacité de faire le premier pas sans savoir exactement où il mène. De laisser quelque chose commencer sans en contrôler la fin.

Elle le mena vers la sortie, vers la chaleur moite et lumineuse de Tahiti, vers la voiture garée trop loin parce qu'elle avait raté l’entrée du parking, vers tout ce qui l'attendait dehors et qui n'avait encore aucun nom.

Mathis marchait à côté d'elle.

À sa place.

Et cette fois, aucun des deux n'avait l'intention de faire semblant que ça n'avait pas eu lieu.