Avant que l'île nous rende au monde

Le dernier soir, Teva organisa un repas sur la plage.

Poisson grillé sur des pierres chaudes, fruits coupés en quartiers, eau de coco bu directement dans la noix. Simple, parfait, le genre de repas dont on se souvient non pas parce qu'il était exceptionnel mais parce que tout ce qui l'entourait l'était : la nuit tiède, le sable encore chaud sous les pieds, le sentiment diffus que quelque chose touchait à sa fin.

Léa mangea peu. Elle regardait beaucoup.

Le groupe était différent de celui qui avait débarqué cinq jours plus tôt. Plus détendu, plus bruyant, avec cette familiarité un peu mélancolique des gens qui savent qu'ils ne se reverront probablement jamais. Les deux couples s'étaient rapprochés. Le photographe solitaire avait montré ses clichés sur son appareil en souriant pour la première fois. Henriette racontait une histoire de camping au Spitzberg qui rendait tout le monde silencieux d'admiration.

Et Mathis était assis en face de Léa, de l'autre côté du feu, exactement comme la première nuit.

Sauf que cinq jours s'étaient écoulés entre les deux. Et que cinq jours, dans certaines conditions, peuvent valoir des années.

Il conversait avec Thomas, concentré, professionnel, le Mathis que le monde connaissait. Mais à deux reprises, voire trois, son regard s'était échappé vers elle. Bref. Discret. Le genre de regard qu'on lance quand on cherche un point fixe dans une pièce qui bouge. Léa se leva discrètement et s'éloigna vers le bord de l'eau.

Le lagon la nuit avait une couleur impossible, noir et argent à la fois, traversé par le reflet de la lune en une longue ligne tremblante. Léa enleva ses sandales et entra dans l'eau jusqu'aux chevilles. Elle était tiède. Douce. Elle ferma les yeux une seconde.

Demain matin, à sept heures, la navette les ramènerait vers Tahiti. Après-demain, elle était dans l'avion pour Paris. Dans une semaine, elle reprendrait son bureau au fond de son appartement, ses dossiers, ses habitudes soigneusement reconstruites.

Sa vie d'avant Motu Iti.

Sa vie d'avant Mathis, version deux.

« Tu as encore fui », dit sa voix derrière elle.

Elle n'avait pas entendu ses pas sur le sable. Elle aurait dû : il était grand, il avait une présence mais le bruit des vagues avait tout couvert.

« Je ne fuis pas, dit-elle sans se retourner. Je réfléchis.

- Tu réfléchis souvent les pieds dans l'eau ?

- L'eau froide clarifie les idées."

Il s'arrêta à côté d'elle. Pas dans l'eau. Il garda les pieds sur le sable humide, les mains dans les poches. Il regarda le lagon.

« Et elles sont claires, tes idées ? »

Léa réfléchit honnêtement à la question.

« Non, dit-elle. Pas du tout. »

Un silence. Le genre de silence qui a du poids.

« On rentre demain, dit-il.

- Je sais.

- Et après demain on sera à huit mille kilomètres l'un de l'autre.

- Je sais aussi.

- Alors je voudrais te dire quelque chose avant.»

Léa tourna la tête vers lui. Il regardait toujours le lagon, mais sa mâchoire était légèrement contractée, ce signe infinitésimal qu'elle avait appris à lire en deux ans de réunions et que la plupart des gens n'auraient jamais remarqué.

Il cherchait ses mots. Mathis Carval, qui ne cherchait jamais ses mots, cherchait ses mots.

« Dis », dit-elle doucement.

Il se tourna vers elle enfin. La lune lui faisait une lumière blanche et nette sur le visage, pas flatteuse, pas dramatique, juste vraie. Il avait l'air de quelqu'un qui a décidé, une fois pour toutes, d'arrêter de faire semblant.

« Je ne veux pas faire comme la dernière fois. Je ne veux pas qu'on reparte chacun de notre côté et qu'on laisse encore passer trois ans parce qu'aucun de nous deux ne sait comment commencer. »

Léa sentit son cœur faire quelque chose d'irrégulier et d'inconvenant.

« Comment commencer quoi ? demanda-t-elle. On habite à des milliers de kilomètres. Tu es à Paris, je suis installée ici depuis…

- Je sais où tu habites, Léa.

- Alors tu sais que c'est compliqué.

- Tout ce qui vaut quelque chose est compliqué.»

C'était la chose la moins Mathis qu'il ait jamais dite. Et pourtant ça lui ressemblait complètement : cette façon de réduire une situation à son essentiel, d'éliminer tout ce qui n'était pas nécessaire.

« Tu me fais peur quand tu parles comme ça, dit-elle.

- Moi aussi tu me fais peur. Depuis le début. Depuis le premier jour à l'agence où tu m'as contredit devant toute l'équipe et où tu avais entièrement raison."

Un rire involontaire lui échappa. Elle s'en souvenait, ce jour-là, sa propre audace l'avait surprise après coup.

« Tu avais fait semblant d'être agacé pendant une semaine.

- J'étais agacé. Et impressionné. Les deux en même temps… c'est inconfortable.»

Il fit un pas vers elle. Un seul. Dans le sable. Mais l'espace entre eux changea complètement de nature.

« Je ne te propose pas quelque chose de simple, dit-il. Je ne sais même pas exactement ce que je te propose. Juste… ne disparais pas encore. Ne décide pas ce soir que c'est impossible avant qu'on ait essayé de voir si ça l'est vraiment.

Léa le regarda longtemps. L'eau tiède lui caressait les chevilles. Quelque part derrière eux, le groupe riait à une histoire d'Henriette. La nuit sentait le sel et les fleurs et quelque chose d'indéfinissable qui appartenait uniquement à cette île et à ce moment.

Elle pensa à son appartement de Papeete, à ses habitudes reconstruites, à la distance qu'elle avait mise entre elle et tout ce qui pouvait faire mal.

Elle pensa à cinq jours. À une forêt, une cheville bandée, un feu de camp, une cascade, un chapeau en ni’au ridicule, et à deux personnes qui riaient ensemble pour la première fois depuis des années.

« Je ne disparais pas », dit-elle finalement.

Quelque chose passa dans ses yeux : rapide, lumineux, presque imperceptible.

« C'est tout ce que je demandais. »

Il ne bougea pas. Elle non plus. Et l'espace entre eux resta exactement ce qu'il était : pas comblé, pas franchi, mais chargé désormais d'une promesse tacite que ni l'un ni l'autre n'avait encore prononcée à voix haute.

Ce n'était pas un baiser. Ce n'était pas une déclaration. C'était quelque chose de plus fragile et peut-être de plus solide que les deux, une décision partagée, silencieuse, de ne plus fuir dans la même direction opposée.

Léa sortit de l'eau. Elle ramassa ses sandales. Elle allait repartir vers le camp quand sa main effleura la sienne. Une seconde, à peine et elle ne sut jamais, après, si c'était elle qui avait cherché ce contact ou lui.

Peu importait.

Il était là.

Et demain, pour la première fois, partir n'allait pas ressembler à une fuite.