Ce qu'on dit quand la nuit écoute

Il y avait quelque chose d'injuste dans la beauté de cette nuit.

Le ciel au-dessus de la rivière était d'un noir profond et dense, troué de milliers d'étoiles que Léa n'avait jamais vues aussi nettes, comme si quelqu'un avait décidé d'en faire trop, exprès, juste pour la déstabiliser. L’écoulement régulier de l’eau et la mélopée des animaux nocturnes de la vallée rendaient ce moment irréel.

Et au centre du camp, le feu de bois que Teva avait allumé en fin de soirée crépitait avec une douceur presque domestique.

Les autres s'étaient retirés dans leurs abris une heure plus tôt. Léa aurait dû faire pareil. Elle avait même commencé à se lever, et puis elle s'était rassise, sans trop savoir pourquoi.

Mathis, lui, n'avait jamais bougé.

Il était assis de l'autre côté du feu, les coudes sur les genoux, le regard perdu dans les flammes. La lumière orangée lui dessinait des ombres sur le visage : creusait ses pommettes, adoucissait la ligne de sa mâchoire. Il avait l'air de quelqu'un qui pense très fort à quelque chose qu'il n'a pas l'intention de dire.

Léa connaissait cette expression. Elle l'avait vue des dizaines de fois, de l'autre côté d'une table de réunion.

Elle ne lui avait jamais demandé à quoi il pensait, à l'époque.

«Tu ne dors jamais ? » dit-elle finalement.

Il leva les yeux sans sursauter, comme s'il avait su depuis le début qu'elle était encore là.

« Rarement bien », admit-il.

C'était une réponse honnête. Trop honnête pour lui, en fait. Léa mit ça sur le compte du feu, de la nuit, de l'éloignement de tout ce qui était normal.

« Moi non plus », dit-elle.

Le silence qui suivit n'était pas inconfortable. C'était nouveau.

Une bûche s'effondra dans le foyer dans une gerbe d'étincelles. Quelque part dans la forêt derrière eux, quelque chose, un oiseau de nuit, peut-être, lança un appel bref et mélancolique.

« Pourquoi tu es revenue en Polynésie ? » demanda Mathis.

Léa haussa légèrement les sourcils. Il savait qu'elle y avait déjà vécu. Bien sûr qu'il savait, ils avaient travaillé ensemble assez longtemps pour que les biographies professionnelles n'aient plus de secrets.

« J'avais besoin de retrouver quelque chose, dit-elle.

- Quoi ?»

Elle réfléchit vraiment à la question. Elle aurait pu répondre le calme, ou la distance, ou une autre vérité à moitié acceptable. Mais il faisait nuit, le feu crépitait, et elle était épuisée de peser chaque mot.

« La version de moi qui savait ce qu'elle voulait, dit-elle. Avant l'agence. Avant… tout. »

Elle n'avait pas dit avant toi. Mais le mot flottait entre eux quand même, invisible et parfaitement audible.

Mathis ne répondit pas tout de suite. Il ramassa une brindille, la fit tourner entre ses doigts, la jeta dans les flammes.

« Je t'ai coûté quelque chose, dit-il. En partant comme tu l'as fait. »

Ce n'était pas une question.

« Tu ne m'as rien coûté, dit Léa. C'est moi qui ai choisi de partir.

- Je sais. C'est ce que je voulais dire.»

Elle le regarda. Il regardait le feu.

Trois ans plus tôt, le soir du gala, il l'avait raccompagnée jusqu'à la rue sous une pluie fine. Ils s'étaient dit bonne nuit. Et puis, une seconde de silence, un pas de trop dans sa direction… quelque chose avait basculé. Rien de spectaculaire. Juste un moment suspendu où tout aurait pu être différent.

Le lendemain matin, il avait fait comme si rien ne s'était passé.

Et Léa avait compris, à ce moment-là, qu'elle ne pouvait pas continuer à travailler dans le même bureau qu'un homme capable de la regarder comme ça un soir et de l'ignorer le lendemain.

« Ce soir-là, dit-elle doucement. Après le gala. »

Elle n'acheva pas la phrase. Elle n'avait pas prévu de la commencer.

Mathis se figea imperceptiblement. Puis il leva les yeux vers elle, et quelque chose dans son expression, une fissure minuscule dans cette façade toujours parfaitement contrôlée… lui fit comprendre qu'il y pensait aussi.

« J'ai eu peur », dit-il simplement.

Léa resta silencieuse. Elle attendit.

« Tu étais la seule personne dans cette agence qui ne cherchait pas à m'impressionner. La seule qui me tenait tête sans stratégie derrière. Et cette nuit-là… je n'ai pas su quoi faire de ça. »

Il dit ça avec le même calme qu'il mettait à tout. Mais ses mains, posées à plat sur ses genoux, étaient trop immobiles. Le genre d'immobilité qui coûte quelque chose.

« Alors tu as fait semblant que rien ne s'était passé, dit Léa.

- Et moi je suis partie.»

Le feu crépita. Le lagon scintilla. Une étoile filante traversa le ciel en silence.

 Léa la vit du coin de l'œil et n'en fit rien, parce qu'elle ne savait plus très bien ce qu'elle aurait voulu souhaiter.

« On est vraiment nuls », dit-elle finalement.

Un court silence. Et puis, pour la deuxième fois seulement depuis qu'elle l'avait retrouvé sur ce ponton, Mathis Carval rit. Pas son demi-sourire calculé. Un vrai rire, bref et surpris, qui lui changea complètement le visage.

« Ouais, dit-il. Assez, oui. »

Léa sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine : un nœud qu'elle portait depuis si longtemps qu'elle avait oublié qu'il était là.

Elle ne savait pas ce que ça changeait. Probablement rien. Peut-être tout. Il leur restait trois jours sur cette île, et ensuite ils rentreraient dans leurs vies séparées, et ce feu de camp resterait exactement ce qu'il était : une parenthèse, une nuit trop belle, des mots dits dans le noir.

Mais pour l'instant, il était là. Et elle était là. Et le silence entre eux, pour la première fois depuis des années, n'avait plus rien d'hostile.

« Tu devrais dormir, dit-il. Ta cheville a besoin de repos.

- Tu n'es pas mon médecin.

- Mais je suis ton binôme. Et demain Teva nous emmène à la cascade, ce qui veut dire deux heures de marche.»

Léa se leva, épousseta le sable de son short.

« Bonne nuit, Mathis.

- Bonne nuit, Léa.»

Elle s'éloigna vers son abri. Elle ne se retourna pas.

Mais elle savait. Elle le savait avec cette certitude tranquille et légèrement terrifiante, qu'il la regardait partir.

Et cette fois, il n'allait pas faire semblant que ça n'avait pas eu lieu.