Semua Bab 地方支社で、元セフレの部下になりました: Bab 11 - Bab 20

会議が終わっても、陸斗の中では何ひとつ終わっていなかった。資料の束が閉じられ、椅子が引かれ、会議室の空気がゆるむ。斎賀は何事もなかったように次の書類を抱えて立ち上がり、水沢はメモをまとめながら、午後の電話の段取りを口にしている。誰も再会の衝撃に取り残されていない。取り残されているのは、陸斗だけだった。窓の外は相変わらず白い曇り空で、春の明るさだけが空へ薄く貼りついている。暖房の残りが少し乾いた空気を作っていて、喉の奥がやけに渇く。会議室の中は特別に暑くも寒くもないのに、陸斗の内側だけが妙に熱を持っていた。成田征司は、もう次の仕事へ視線を向けている。それが腹立たしかった。何事もなかった顔で資料を閉じ、何事もなかった声で指示を出し、何事もなかったように場を整えていく。あの夜を知らない人間にしか見えない顔だった。あるいは、本当に知らないのかもしれない。自分にとっては忘れられない夜でも、相手にとっては数ある一夜のひとつでしかなかったのかもしれない。そう考えるたびに、胸の奥に鈍い熱が溜まっていく。会議室を出る流れに遅れないよう、陸斗も資料を抱えて立ち上がった。足元は普通に動く。返事もできる。歩く速度も乱れていない。外から見れば、少し緊張しているだけの新任社員だろう。そうやって平静を保ててしまうことが、余計に腹立たしい。会議室を出たところで、水沢が振り返った。「三沢さん、そのまま席に戻って大丈夫です。午後の同行資料、あとでまとめて持っていきますね」「ありがとうございます」「昼までに一回、朝比奈フーズの現状だけ目を通しておいてもらえると助かります。部長案件なので」部長案件。その言い方の自然さが、陸斗にはまたきつかった。この支社では、仕事の流れそのものが征司へ繋がっている。誰かが確認を待ち、誰かが資料を上げ、誰かが判断を仰ぐ。その導線の中心にいる男が、あの夜の相手であることは、陸斗以外には何の意味も持たない。だからこそ逃げ場がない。席へ戻る途中、斎賀が別の資料を持ったまま脇を通った。「三沢さん」短く呼ばれて、

扉が開いた瞬間、空気の質が変わった。冷たい、というより、温度の低いものが何層も重なっている感じだった。外の四月の風とも違う。搬入口から出入りした冷気、コンクリートの床に溜まった朝の冷たさ、奥の冷蔵区画から漏れてくる乾いた低温、その上に段ボールと梱包テープの匂い、濡れたパレットの木の匂い、薄い油の気配が混じっている。耳に入ってくるのは機械の一定の駆動音と、台車の車輪が床を擦る音と、少し離れた事務所で鳴る電話の保留音だった。資料で読んだ単語なら知っている、と陸斗は思った。物流、品質対応、納品確認、温度管理。けれど目の前にあるものは、そのどれか一つではなかった。荷札の貼られた段ボールが積み上がり、ラベルの色で便が分かれ、誰かが伝票の束を片手に走り、別の誰かが声だけで数量確認をしている。情報が、書類の上みたいに順番に並んでくれない。斎賀は一度も立ち止まらず、事務所の奥へ向かった。「久住さん」呼ばれて顔を上げた男が、まず目についた。体格が大きい。太っているわけではなく、長年この場所の荷物と空気の中で働いてきた体だった。防寒ベストの下にワイシャツとネクタイを着ているが、袖の上げ方も、ペンの差し方も、机に片手を置く重さも、本社の人間とは違う。年齢は四十代半ばほどだろうか。顔に疲れはある。けれど目だけは妙に速かった。電話の受話器を肩に挟んだまま、机の上の伝票、斎賀の持つファイル、その後ろに立つ陸斗まで、一息で見ている。「はいはい、分かってる。十一時半の便には間に合わせる。ただ、そのまま積むな。温度ロガー見てからだ」電話口の相手へそう言ってから、久住は受話器を置いた。「本社から来たの、こいつか」斎賀が短く頷く。「三沢です」陸斗は頭を下げた。「今日から地域開発で」「久住。品質と物流」それだけだった。歓迎の言葉も愛想もない。ただ名乗り返しただけなのに、ここではそれで十分らしい。久住はすでに次の紙へ手を伸ばしながら、斎賀に言った。「朝比奈、現物まだ見てないだろ」「今からです」「じゃあ先にこっちだ。冷凍

朝比奈フーズの打ち合わせ室は、工場の中より少しだけ暖かかった。暖房を切るにはまだ早い時期なのだろう。壁際に置かれた古い空調機が低く鳴り、乾いた空気を静かに吐いている。窓の向こうには白っぽい曇り空が広がり、午後の光はあるのに、景色の色温度は低いままだった。工場側からかすかに機械の振動が伝わってきて、会議室のテーブルの上の紙を、ごくわずかに落ち着かないものにしている。陸斗は椅子に浅く腰掛け、目の前の資料へ視線を落としていた。午前に見た荷物と伝票と電話の流れが、まだ頭のどこかに残っている。冷えた床の感触も、久住の低く太い声も、荷物の向こうに人がいるのだと知ってしまったときの鈍い痛みも、完全には薄れていなかった。なのに午後はもう次の段階へ進んでいる。原料も設備も季節のブレも抱えた会社が、今度は会議室で条件と予定の話をしている。その切り替わりの速さに、陸斗のほうだけがまだ追いつけていない気がした。向かいには湊が座っている。工場の中で見たときより、今のほうが表情はやや硬い。親しみやすい顔立ちなのに、実務の席に着くとその目元は途端に軽さを失う。隣には社長がいて、少し離れた位置に現場責任者らしい年配の男性が座っていた。斎賀は陸斗の隣にいて、征司はテーブルの上座でも下座でもない、ちょうど話の中心が自然に集まりやすい位置に座っている。最初は静かな確認から始まった。朝比奈フーズ側が現状の生産状況を共有し、斎賀が支社側の確認事項を挟む。数量、納期、包装仕様、切り替えラインの負担、温度管理の条件。どれも陸斗が資料で読んできた言葉だ。けれど工場を見たあとでは、同じ単語の響き方が午前よりずっと重い。「現行の二SKUに加えて、県外向けの新規分を今月内に乗せる話ですよね」湊が資料をめくりながら言った。「やれなくはないです。ただ、その場合、包材の切り替え頻度が上がるので、今のラインだと歩留まりが読みにくくなります」社長が続ける。「特に今の時期は原料がまだ落ち着いていませんから。春先は毎年ぶれますが、今年は特に少し読みにくい」斎賀が淡々と頷いた。「支社としては、首都圏の導線を止めたくないんです

夕方が近づくにつれて、支社の音は少しずつ低くなっていった。昼間はあれほど絶え間なく鳴っていた電話も、一本ごとの間が伸びる。コピー機の吐き出す紙の音はまだ聞こえるが、ひっきりなしではない。誰かが日報らしい書類をまとめ、別の誰かが伝票の束を指で弾きながら数を合わせている。声はある。人の気配も消えてはいない。けれど、朝から昼にかけての押し流されるような速度とは違い、仕事が今日という一日の終わり方へ向かって整えられていく空気があった。窓の外は、四月の夕方にしては白かった。晴れ切らないまま日が落ちかけていて、空は淡く明るいのに冷たい。新潟へ来てから何度も見ているはずの色なのに、今日のその白さは少しだけ違って見えた。単にどんよりしているのではなく、空気の層の中に、まだ冬の名残が薄く残っているような色だった。陸斗は自席でパソコンの画面を見たまま、しばらく手を止めていた。頭が疲れている。だが、本社にいた頃の疲れ方とは違った。東京本社で一日を終えた夜は、いつも頭の内側だけが熱を持っていた。会議室の白い光、言葉の選び方、誰が何を言わなかったか、誰の責任がどこへ流れたか。そういうものが神経の表面をこすり続けて、帰るころには顔の内側にまで疲労が張りついている感じがした。今日はそれに加えて、別の疲れがあった。工場の中の温度。冷えた床。原料の匂い。包装資材のざらついた手触り。物流拠点で見た荷物の列と、保留音の鳴る電話。社用車のシートに沈んだ体の重み。仕事が頭の中だけではなく、体にまで触れてきた一日だった。シャツの内側にまで、現場の空気がまだ少し残っている気がする。それが新鮮だとは思わない。ただ、厄介だった。午前の物流対応、午後の朝比奈フーズ、打ち合わせ室の張りつめた空気、久住のぶっきらぼうな一言、斎賀の短い否定、征司の低い声。バラバラだったものが、今になって勝手につながっていく。会議資料の中ではそれぞれ独立した項目に見えていたものが、現場ではどこかひとつでも順番を誤れば別のものまで歪ませる。それを一度見てしまったせいで、もう前みたいに綺麗な整理の中へ戻れない気がする。画面上には、朝比奈の条件整理のために開いたファイルが並んでいた。

九月に入っても、朝の陽射しはまだ夏の名残をきちんと持っていた。支社へ向かう道のアスファルトは、朝の早い時間からもう薄く熱を返している。けれど、歩いているうちに頬を撫でる風の中へ、八月までとは違う乾きが混じっているのが分かった。汗を呼ぶ暑さの奥に、ほんの少しだけ抜ける気配がある。真夏の重さが、見えないところでゆっくり削られ始めているような朝だった。陸斗は改札を抜け、駅前の白い光の下を歩きながら、手にしたメモ帳の角を親指でなぞった。昨日の夜、寝る前まで朝比奈フーズの資料を見返していた。競合商品、販路の傾向、売り場での見え方、現行ラインの負荷、包材変更に伴う切り替え時間。数字も言葉も、一応は頭に入れているつもりだった。だがそれで足りると思っていないのは、自分でもよく分かっていた。分からないことが多すぎる。それがまず先にある。ロット、歩留まり、ライン、温度帯、包材、版、便。単語だけならもう聞いた。意味もおおよそは知っている。けれど現場でそれがどう優先され、誰の判断でずれ、どこで止まるのかまでは、まだ身体で掴めていない。資料の上では整理できるのに、現場へ行くと急に自分の知識が薄くなる。その感覚が悔しくて、陸斗は今朝も少し早めに支社へ向かった。支社の朝は、相変わらず最初から動いていた。電話が鳴り、コピー機が低く紙を吐き出し、誰かが荷物の受領印を探している。水沢は総務の席の近くでファイルを抱えたまま、短い確認を二つ同時に処理していた。少し離れた場所では、斎賀が朝比奈関連らしい書類を広げ、久住の声が物流側の奥で一度だけ大きく響く。春のころ、この雑多な近さはただ息苦しかった。今も好きなわけではない。だが、どこで誰が何を回しているかくらいは、前より見えるようになっている。その小さな変化に自分で気づいてしまうことが、少しだけ面倒だった。自席へ着き、パソコンを開く前にメモ帳を取り出す。昨日書き足した項目の横へ、朝確認したいことをいくつか追加した。包材変更の判断はどこで切るか。ライン停止の最小単位。朝比奈側の社内決裁と現場判断の境目。物流へ影響が出るのはどの段階か。書きながら、こんなふうに整理している時間が、まだ