地方支社で、元セフレの部下になりました

金曜の夜の東京は、どこまでも明るかった。再開発されたばかりの街区を囲うガラスの壁面は、夜になっても昼の名残を手放さない。高層ビルの低層階にはまだ人の気配が満ち、エントランスの白い床には、行き交うスーツ姿の影が硬質な光の中に薄く映っていた。遅い時間だというのに、ロビーの空気は整いすぎていて、温度まで管理されているようだった。少し甘いルームフレグランスの匂いと、磨かれた床の乾いた清潔さが、ここが“ちゃんとしている人間”のための場所だと無言で告げている。その自動扉を抜けたとき、三沢陸斗はようやく背中に入っていた力を少しだけ抜いた。もっとも、抜いたつもりになっただけで、実際には肩のあたりに張りついた緊張はほとんど落ちていなかった。ネクタイの結び目はきれいな形を保っているのに、喉元には一日中締めつけられていた痕のような鈍い圧迫感が残っている。会食の席ではうまく笑った。先輩の話にも適度に相槌を打ち、部長の何気ない冗談には柔らかく笑い、グラスが空きかければすぐに気づいたふりをした。新人として正解に近い振る舞いを、ひとつも外さなかったはずだった。けれどビルの外へ出た瞬間、口角だけで持ち上げていた笑顔は、あっさり落ちた。夜気はまだ春の名残を残しているのに、都会の空気らしくどこか乾いていて、頬に当たると紙で撫でられるような感触があった。大通りにはタクシーのライトが途切れず流れ、信号待ちの人々は皆、それぞれに行く場所が決まっている顔をしている。見上げれば、ガラス張りの高層階にはまだいくつもの執務室の灯りが残っていた。ついさっきまでそこにいたのだと思うと、胸の奥に細い疲労が刺さる。本社に配属されて、まだ日が浅い。それでも周囲は、もう彼を“新人だから仕方ない”とは見てくれなかった。期待されているという言い方はきれいだ。だが実際には、隙を見せる猶予が最初から少ないということでもある。資料の理解が早いこと、受け答えが整っていること、空気を読めること。そういう扱いやすい長所が先に見つかれば見つかるほど、その次に失望される余地も大きくなる。陸斗はそれを、配属から数週間で嫌というほど覚えた。誰かに露骨に責められたわけではない。むしろ皆、驚くほど親切だった。「三沢くん、飲み込み早いね」「助かるよ、気が利くし」「その感じなら、すぐ戦力になるんじゃないか」その言葉のひとつひとつは

男はそれ以上、何も急かさなかった。それがかえって厄介だった。店の奥まったほうへ視線を流し、戻してくる。その一連の動作に無駄がなく、陸斗へ何かを強いる気配もないのに、次にどちらへ動くかはもう決まっているように見える。先に歩き出したのは男のほうだったが、それは陸斗を引っぱるためではなく、こちらがついてくるかどうかを待てる速度だった。陸斗は一瞬だけ、その背中を見た。広すぎないが、薄くも見えない肩。コートの背に無理な皺がなく、歩幅は一定で、急がない。人を待たせることにも、追わせることにも慣れている歩き方だった。焦りがない。ここで誰かを捕まえなければならない男の速度ではない。そのくせ、陸斗は置いていかれる感じがして、二歩遅れてから結局あとを追った。店内の通路は狭く、壁際の照明は低い。さっきまで正面から受けていた視線が、二人で動き出した途端に薄く遠のくのが分かった。もう誰もこちらを露骨に見ない。相手が決まった人間への関心の引き方まで、この場所には一定の作法があるらしい。そのことに、陸斗は少しだけ安堵した。一方で、胸の奥には奇妙な物足りなさも残った。名前も知らない、何者かも分からない男の背中についていく。その状況は十分に危ういはずなのに、相手はあまりに当然のように何も聞かない。さっきから交わした言葉は片手で足りるほどだ。出身も、年齢も、仕事も、ここへ来た理由も、何ひとつ探られない。その聞かなさが、この場所の前提なのだとしても、陸斗には少し拍子抜けだった。普通なら、せめて何かひとつくらいは聞くのではないかと思う。軽い冗談でも、雰囲気を和らげるような一言でもいい。ところがこの男は、必要な確認以外を削ぎ落として、最初から曖昧なままの距離を崩さない。それは陸斗にとって、都合がいいはずだった。本当に名前を聞かれたら困る。仕事の話など、なおさらされたくない。昼間の自分をここへ持ち込みたくなくて、わざわざ明るい通りから外れてきたのだ。今さら、会社員らしい肩書や、人当たりのいい新人の仮面に戻されるのは願い下げだった。なのに、いざ何も聞かれないと、こちらの輪郭ごと曖昧なまま扱われることに、妙な空虚さが混

薄い光で目が覚めた。夜のあいだは曖昧に沈んでいた室内が、朝になると急に輪郭を持つ。カーテンの隙間から入り込む白んだ光が、ベッドの端も、散らした衣類も、枕の皺も、何ひとつ見逃さない顔で照らしていた。昨夜は柔らかく見えた白いシーツが、朝の光の下ではひどく無機質だ。体温の残りかたまで冷静に示してくるようで、陸斗はしばらく目を開けたまま動けなかった。喉が乾いている。頭はぼんやりしているのに、体の感覚だけが妙に近い。触れられた場所や、息の近さや、あの静かな視線の温度が、思い出そうとしなくても肌の内側から勝手に浮いてくる。熱の名残というより、昨夜の自分を思い出してしまう恥ずかしさのほうが強かった。隣は空いていた。けれど、完全に冷えてはいない。ついさっきまで誰かの重みがあったことを、シーツの皺と、少し残った温度が無言で教えてくる。その気配に、陸斗は胸の奥をきゅっと掴まれたような気がした。浴室のほうから、水音がかすかに聞こえていた。規則的な音だ。蛇口をひねる音、グラスか何かの触れ合う小さな音、そしてまた短い水音。生活の延長みたいなその音が、昨夜の出来事を急に現実へ引き戻す。ここは夢の中ではなく、ホテルの一室で、外ではもう朝が始まりかけている。金曜の夜の勢いも、路地の湿った空気も、暗い店の匿名性も、全部ここで一度終わってしまったのだと、その水音だけで分かる。陸斗は枕へ顔を少し埋めた。こういう朝を迎えるつもりではなかった。いや、そもそも朝までの輪郭をきちんと考えていなかったのかもしれない。昨夜はただ、明日に持ち越さないために踏み込んだのだ。誰にも知られず、明日にはなかったことにできる夜。その条件にしがみついてここまで来た。なのに朝になった今、何ひとつなかったことにできる気がしない。起き上がると、白いシーツがさらりと擦れた。自分の動きだけがやけに大きく聞こえる。床へ落ちたシャツを拾い上げようとして、指先が一瞬止まった。昨夜のままの衣類が、やけに生々しい。ネクタイは椅子の背に掛かっていた。きれいに掛けられていることが、少しだけ腹立たしい。雑に脱ぎ捨てたままのほうが、まだ軽く済んだかもしれないのに。

自動ドアが開いた瞬間、外の冷たさとは別の空気が頬に触れた。暖かい、というほどではない。春先の朝を相手に、暖房を完全に切るにはまだ少し早い、そんな中途半端な温度だ。外から入ってきたばかりの冷気と、室内に溜まった乾いたぬくもりが混ざり合い、境目の曖昧な空気になっている。東京本社のロビーみたいな、管理された清潔さはない。その代わり、人が実際に働いている場所の匂いがした。紙とインク、湯を沸かしたあとの金属の気配、届いたばかりの荷物の段ボール、朝いちばんのコーヒーの薄い香り。そういうものが、わずかに入り混じっている。正面に受付らしいカウンターはあるが、本社ほど厳格ではない。人を止めるための場所というより、誰が来たかをすぐに把握するための位置にあるだけのように見えた。その向こうには事務スペースが続いている。電話の音が短く鳴り、コピー機が用紙を吐き出し、誰かが低い声で納期の確認をしている。別の場所では、荷物を受け取ったらしい社員が軽く礼を言っていた。どの音も大きくない。だが静かすぎることもなく、仕事と人の気配が近いまま混ざっている。陸斗は一歩中へ入り、その空気に包まれた。広さの問題ではないと思う。東京本社はもっと人が多く、もっと音もあった。それでもあちらは、人と人との間に透明な仕切りが何枚も立っているような感じがした。視線も声も整えられていて、誰もが必要以上には踏み込まない。その整い方が、かえって冷たかった。ここは逆だ。物理的な距離より先に、人の視線と仕事の流れが近い。誰が入ってきたか、どんな顔をしているか、何を持っているか。そういうものが、会話の端や視線の流れの中で自然に拾われていく場所なのだと、立った瞬間に分かった。見られている、と陸斗は思う。露骨ではない。誰もあからさまにじろじろ見るわけではないし、足を止めてこちらを窺うような真似もしない。ただ、それぞれが手元の仕事を続けながら、一度は陸斗の存在を目に入れている。その自然さが余計に居心地悪かった。陸斗は鞄を持ち直し、軽く息を吸ってからカウンターへ近づいた。その動作ひとつにも、自分で分かるくらい気を使っている。歩幅、姿勢、口元の形。慌てて見えないように、けれど気取って見えないよう

「部長、戻られました」その一言が落ちた瞬間、会議室の空気がほんの少しだけ締まった。誰かが手元の資料を揃える。椅子の脚が床を擦る音が短く鳴って止む。さっきまで執務室のほうから聞こえていた電話の声も、ここまで来ると遠い。曇り空の白い光が窓に薄く貼りつき、会議室の空気を平板に照らしている。春の午前の明るさのはずなのに、色温度は低いままだった。暖房の名残が少しだけ室内に残っていて、それがかえって喉の奥を乾かせる。陸斗は資料の束を手にしたまま、自分でも分からないうちに背筋を伸ばしていた。理由のある緊張ではなかった。まだ顔を見てもいない。相手がどんな人物かも、名前と支社内での重みしか知らない。それでも、部長が戻ったと聞いた瞬間、体のどこかが先に身構えてしまった。ネクタイの結び目が少しだけ窮屈に感じる。指先はさっきまでと同じように紙の端を揃えているのに、妙に感覚だけが鋭い。会議室の扉の向こうで、足音が止まった。次いで、ごく低い声がひとつ聞こえた。「揃ってるか」たったそれだけだった。誰かに向けた確認の言葉。業務のための声でしかない。だが、その抑えた低さが耳に届いた瞬間、陸斗の喉の奥が一度きつく閉まった。呼吸が、一拍だけ遅れる。低いのに押しつけがましくない声。抑揚は少ないのに、言葉の輪郭だけが妙にはっきり残る。その響きを知っている、と体が先に思い出す。頭が理解するより早く、指先の感覚がわずかに失われた。持っていた資料の角が、ほんの少しだけずれる。まさか、と思うより前に、違う場所が反応していた。ホテルの白いシーツ。夜の終わりに落ちていた、あの声。暗い部屋の中で、距離を測るように静かだった気配。呼吸を乱していたのは自分だけで、相手は最後まで声の温度を変えなかった。その断片が、思い出そうとするより早く、胸の奥へ一気に流れ込んでくる。陸斗はほとんど反射で顔を上げた。会議室の入口に立っていた男を見た瞬間、考えるより先に分かった。あの夜の男だ。時間はたしかに過ぎている。五年か六年。そのあいだに自分も変わったし、相手も当然変