Semua Bab 地方支社で、元セフレの部下になりました: Bab 41 - Bab 50

資料が閉じられる音は、思っていたよりずっと小さかった。誰かが深く息を吐くわけでも、安堵を口にするわけでもない。会議室の空気は、ただ一段だけ重みを失って、次の仕事のほうへ静かに傾いただけだった。包装会社の担当が手元のメモを見ながら段取りを確認し、湊が現場責任者へ短く視線を送り、神谷は修正後の利益試算について淡々と確認事項を口にする。篠宮の笑顔も最後まで大きくは崩れなかったが、その目元にあった余裕の角度だけが、わずかに変わっていた。通ったのだと、陸斗が本当に理解したのは、その場がもう“説得の場”ではなく、“動かすための場”に切り替わったのを見たときだった。誰も拍手をしない。褒めもしない。けれど、さっきまで案だったものが、今は全員の手の中で次の作業へ分解され始めている。高リスク便の指定、仕様変更の限定範囲、除外するSKU、先方への説明順、再試算の期日。紙の上で組んだ線が、それぞれの持ち場へ現実の仕事として流れ込んでいく。それが何より確かだった。「三沢さん、先行変更分の共有版、あとで一度ください」湊が立ち上がり際にそう言った。以前なら、征司に向けていたはずの確認だった。少なくとも、支社側へひとまとめに渡されて終わっていたはずの言葉だ。けれど今は違う。陸斗の作った整理を、陸斗の持ち場として受け取っている。その前提が、短い一言の中に当たり前みたいに置かれていた。「分かりました。朝比奈さん側の現場向けに、順番だけ少し変えた版を先に出します」言いながら、自分の声が落ち着いていることに陸斗は少し遅れて気づいた。喉の奥はまだ乾いているのに、言葉は今までみたいに引っかからない。返事が、ただの受け答えではなく、次の仕事の一歩としてちゃんと前へ出ている。湊は短く頷いた。「そのほうが助かります。現場には先に、どこが変わるかだけ落としたいんで」包装会社の担当も鞄を持ちながら言葉を足す。「うちも限定変更ならライン組めそうです。全面よりずっと現実的ですし。あとは番号管理だけ、支社さん側と詰めさせてください」支社さん側。

朝の光が、ほんの少しだけやわらかくなっていた。それでも外へ出れば、頬に触れる空気はまだ冷たい。路肩には溶け残った雪が灰色の塊みたいに寄せられ、その脇を雪解けの水が細く流れていた。夜のあいだに凍っていたらしい水たまりが、踏むと薄い膜を割るように鈍く鳴る。空は白く、低い。春と呼ぶにはまだ遠い色だったが、真冬の硬さだけはもう少しほどけている。支社へ向かう道を歩きながら、陸斗はコートのポケットの中で指先を丸めた。年が明けてからこっち、仕事の流れは少しずつ落ち着きを取り戻していた。朝比奈フーズの案件はまだ完全に着地したわけではないが、少なくとも今は、崩れるかどうかだけを見張っていた頃とは違う。毎日どこかで細かい調整は続いている。それでも、前みたいに今日一日で全部が壊れるかもしれない、という張りつめ方ではない。そのぶん、自分の中に残っているものの輪郭が、前より見えやすくなってしまった。支社の自動ドアが開くと、暖房の少し乾いた空気と、コピー機の熱、それに誰かが淹れたばかりのコーヒーの匂いが混ざって流れてきた。電話の音。紙の擦れる音。水沢の足音。遠くで久住の声が少し大きく上がり、斎賀が短い返事を返す。その全部が、もう馴染みの音になっていることに、陸斗は最近ようやく気づき始めていた。以前なら、ただ雑多で、近くて、息苦しいだけだった。今は、誰が何を回している音なのかが分かる。理解しようと身構えなくても、体のほうが先に拾っている。「おはようございます」水沢がすれ違いざまにそう言って、小さく会釈した。「おはようございます」返すと、水沢はそのまま二歩進んでから、思い出したように振り返った。「三沢さん、十時から面談入ってましたよね。会議室二、空けてあります」「……あ、はい」「多分、人事の件だと思います。資料、机に置いておきました」それだけ言って、水沢はまた別の机へ向かった。ごく普通の事務連絡のはずなのに、陸斗は一瞬だけ足を止めた。十時からの面談。昨日の夕方にも予定表へ入っているのは見ていた。人事確認、とだけ書

人が減ったあとの支社は、昼間とは別の建物みたいだった。コピー機はもう止まり、電話も鳴らない。暖房の乾いた匂いと、誰かが飲み残したコーヒーの薄い香りだけが、広い執務室のあちこちへ残っている。窓の外は黒い。街灯に照らされた雪解けの水が、駐車場の端で鈍く光っていた。昼間に少し緩んだ空気も、夜になるとまだ冬の手触りへ戻る。陸斗は自席で一度だけ深く息を吐いた。画面には開いたままのメールがある。朝比奈フーズ向けの確認事項も、包装会社の返答待ちの一覧も、まだ途中だ。やるべき仕事は残っている。なのに、それより先に片づけなければならないことが、ずっと胸の奥で引っかかっていた。本社復帰の打診。面談室で聞いた言葉は、日が暮れても薄くならなかった。むしろこうして人が減り、音が減り、仕事の勢いが少し落ちたぶんだけ、輪郭を増している。戻れる。しかも、以前の自分なら、迷う理由なんてひとつもなかった形で。それなのに今は、鞄の中の資料の重さみたいに、その話がただ重いだけで、少しも軽くなってくれない。視線を上げると、部長席の明かりがまだ落ちていなかった。征司はモニターを見ている。片肘を机につき、指先で何かを追うみたいに資料へ視線を落としていた。いつもの姿だった。昼間と同じ、必要なことだけを見て、必要なことだけを片づけていく顔。あの顔を見るたび、最近は少しだけ息が詰まる。雪の夜のことが片づいていないからだけではない。仕事で隣に並ぶようになってからの征司の沈黙や短い一言のほうが、前より深く残るようになってしまったせいだ。だから、本社復帰の話をするなら、今日しかないと思った。これ以上黙っていれば、別の意味で逃げることになる。立ち上がってから部長席へ向かうまでの数歩が、妙に長かった。「……今、少し時間、いいですか」征司が顔を上げた。眼鏡の奥の視線はいつも通り静かだった。「あと十分で切れる」「十分でいいです」答える声が、自分でも少し硬い。征司は短く頷いて、開いていたファイルを閉じた。会議室の隅の

朝の空気はまだ冷たかった。三月の終わりだというのに、吐く息は薄く白く、路肩に寄せられた雪はまだ完全には消えていない。けれど真冬の白さとは違っていた。雪解けの水が縁石に沿って細く流れ、夜のあいだに凍りかけたそれが、朝の弱い光の中で少しずつほどけていく。空も、冬の底で見上げていた重い灰色ではなく、どこか奥のほうで色を戻しかけている。春はまだ遠い。けれど、冬だけに閉じていた時間は終わりに向かっている。陸斗はコートの襟を指で整え、しばらく立ち止まって空を見た。胸の奥にあった迷いは、ここ数日で何度も形を変えた。欲しかったはずのものを前にして足が止まったことも、自分でも信じがたかった。以前の自分なら、考えるまでもなかったはずだ。本社へ戻る。東京へ戻る。名誉を取り返す。失敗を上書きする。そういう言葉だけで、十分に救われたと思えただろう。それでも今の自分は、そこへ手を伸ばせない。伸ばせない理由を、最初は征司ひとりに押しつけかけた。あの人がいるから迷うのだと、そう言ってしまえれば楽だった。けれど違うと、ここまでの時間が何度も思い知らせてきた。支社の机。冬の朝のコピー機の音。水沢の足音。斎賀の短い確認。久住の大きな声。朝比奈フーズの工場の匂い。冷凍倉庫の白い息。雪の中を走る便の遅れ。電話越しの、現場が静かに嫌がる温度。そういうものをひとつひとつ知ってしまったあとでは、戻ることはもう、ただ「上」へ戻ることではなくなっていた。今の自分が、どこで立ちたいのか。問うべきはそれだけだと、ようやく腹の底で分かり始めている。陸斗は歩き出した。靴底が薄く濡れた舗道を踏む。まだ刺すような冷たさの残る朝だったが、今日はそれが不思議と嫌ではなかった。決めなければならないことがある朝の空気は、妙に澄んでいる。支社へ入ると、いつもの音が迎えた。コピー機が一度低く唸り、誰かの引いた椅子の脚が床を擦る。水沢がファイルを抱えてカウンターの向こうを横切り、久住の「その便、先に押さえといてくれ」という少し大きめの声が奥から飛ぶ。斎賀が電話口で短く要件だけを切っている。暖房の名残の乾いた空気の中で、もう四月を前にした慌ただしさが

食べ終えたあとの部屋は、さっきまでより少しだけ静かだった。テーブルの上には、使い終えた小皿と、半分ほど残った缶ビール、デザートのプリンの空き容器。温め直した総菜の匂いはもう薄れて、代わりに洗剤と、少しぬるくなった室内の空気が混ざっている。テレビはついていたが音量は低く、画面の中で誰かが笑っていても、その笑い声は部屋の空気を乱すほどではなかった。陸斗は皿を重ね、キッチンへ持って行く。征司はグラスを一つ持って後ろに続き、流しの脇へ置いた。「部長、これ洗います」「いい。あとでまとめる」「今やったほうが楽じゃないですか」「お前、毎回それ言うな」「毎回、結局あとで面倒くさそうにしてるからです」征司は短く息だけで笑って、「うるさい」と言った。その言い方が少しだけ柔らかかったから、陸斗もつられて笑う。こういう何でもないやり取りが、もう珍しいものではなくなっている。初めてこの部屋で夜を過ごした頃なら、洗い物をするかどうかでこんなふうに口を交わす余裕はなかった。今は違う。どちらがどこまで手を出すかも、どこで引くかも、わざわざ相談しなくても何となく分かる。結局、皿は流しに浸けるだけにして、二人はリビングへ戻った。征司が冷蔵庫から新しいビールを出し、陸斗は自分用のマグカップに湯を注ぐ。夜も更けてきたので、陸斗は途中から温かいものが飲みたくなることが多い。征司はそれを知っていて、何も言わず棚の上の青いマグカップを取った。最初の頃は、その自然さだけでいちいち胸がざわついていたのに、今ではそのざわつきの上に、少しだけ落ち着きが乗っている。ソファの片側へ陸斗が座る。征司は肘掛けに片肘を預けるようにして、少し距離を空けて座った。その距離も、最近はもう説明がいらなかった。近すぎればそれで落ち着かないし、離れすぎれば何となく物足りない。その真ん中が、二人の中にできている。「部長、今日、朝比奈さんからまた追加のメール来てました」陸斗がマグカップを両手で持ちながら言うと、征司はビールをひと口飲んでから視線だけを向けた。「見た。来週の試食会、向こうの製造主任も入るらしいな」