Semua Bab 地方支社で、元セフレの部下になりました: Bab 21 - Bab 30

十月の終わりが近づくと、新潟の午後の光は少しずつ低くなる。空はまだ明るいのに、色だけが先に冷えていく。窓の外には白っぽい雲が薄く広がり、風が吹くたび、ガラスの向こうの街路樹が乾いた音を立てた。冷房の気配はもうない。かといって暖房を入れるにはまだ早いらしく、支社の室内には、人の出入りと機械の熱だけで保たれているような半端な温度が残っている。電話の本数は昼より少し減っていた。コピー機の音も、朝ほどひっきりなしではない。誰かが日報をまとめ、誰かが伝票の束を揃え、給湯スペースのほうでは湯を注ぐ音が小さく響く。春のころにはただ近くて雑多なだけだったその気配が、今は前より少しだけ意味のあるものとして耳に入ってくる。陸斗は自席で画面を見つめたまま、しばらく指を止めていた。仕事がないわけではない。むしろ、目の前には今日中に片づけるべき確認事項がまだ残っている。朝比奈フーズ関連の数字の更新も、販路の整理も、明日の打ち合わせ用の確認もある。頭は動いている。けれどその裏で、数日前にあったやり取りが、まだ妙に生々しい形で胸のどこかに残っていた。これなら進めやすいです。湊の、あの短い言葉。それに続いた征司の、過不足のない一言。それでいこう。たったそれだけのことを、こんなに引きずるのは自分でも癪だった。大げさに褒められたわけでもない。劇的な成功でもない。ただ、自分が持っていったものが、その場で“使うもの”として扱われた。それだけのことだ。なのに、その小ささのまま、思っていたより深く残っている。考えすぎるな、と陸斗は思う。そんなことを大事そうに胸へ置いておくのは、どうにも気恥ずかしい。だから画面の数字へ意識を戻そうとする。戻そうとするのに、ふとした拍子にまた思い出す。そのたびに、嬉しいとも言い切れない、悔しいとも言い切れない感情が胸の奥で混ざる。「まだそれ見てるんですか」不意に声がして、陸斗は顔を上げた。水沢が給湯スペースから戻ってくるところだった。片手に湯気の立つマグカップを持ち、もう片方の手にはクリアファイルを抱えている。忙しさの切れ目をうま

朝、部屋を出た瞬間に、空の低さで今日は違うと分かった。晴れていないわけではない。光はある。だが青さが見えず、街全体の上に白い蓋をかぶせたみたいな空だった。風は冷たい。十一月の終わりから十二月へ入るころの、新潟特有の、水を含んだような冷え方だ。まだ雪はないのに、頬へ当たる空気の質だけが先に冬になっている。陸斗はマフラーを首元へ少し引き寄せ、駅へ向かう人の流れに混じった。春にここへ来たばかりのころは、この土地の寒さにも、空の色にも、毎朝いちいち身構えていた気がする。今はそこまでではない。驚かないだけで、好きになったわけでも、慣れきったわけでもない。ただ、この白い空が、何かを予告する色だということくらいは、身体が先に覚え始めている。支社へ入ると、外の湿った冷気とは別の、乾いた暖かさが迎えた。暖房は強すぎず、紙とインクと、朝いちばんのコーヒーの匂いが薄く混じっている。電話はもう何本か鳴っていて、コピー機が低い音を立てて紙を吐き出し、誰かが総務の席のほうで短く在庫確認をしていた。人の声はあるのに、夏や秋の初めのようなせわしなさは少し引いている。冬の前は、支社の音まで少し硬くなるのかもしれないと、陸斗はぼんやり思った。「三沢さん、朝比奈の件、倉庫側の更新来てます」水沢がファイルを一冊持ってきて、机の上へ置いた。「ありがとうございます」「包装会社のほう、午後から来るそうです。部長、今朝もう一本入れてました」そう言って彼女はすぐ別の書類を抱え直した。説明はそれだけだが、それで十分通じる。春のころなら、その短さに置いていかれる感じがしただろう。今は、今日の動きが頭の中でほぼ同じ線に乗る。包装会社、冷凍倉庫、出荷導線の最終確認。朝比奈フーズ本体だけでは足りない部分を、関連先ごと見て回る日だ。朝比奈のリニューアル案件が実際に走るなら、見せ方だけではなく、包材の納まり方も、倉庫から出るときの温度帯も、出荷便の組み方も、全部一度きちんと潰しておかなければならない。だから征司が行く意味があり、陸斗が同行する意味もある。机に座り、今日必要になる資料を確認する。包装仕様の最終案、朝比奈側

雪の中に浮いたホテルの灯りは、妙に現実味があった。もっと洒落た外観か、あるいは逆に古びた安宿みたいなものを想像していたわけでもないのに、目の前の建物があまりにも“必要なものだけある場所”の顔をしているせいで、陸斗は一瞬だけ息の置き場をなくした。郊外の幹線道路沿いに建つ、どこにでもありそうなビジネスホテル。四角い看板、明るすぎないロビーの灯り、雪を被り始めた植え込み。色気の欠片もない。だからこそ、ここへ来たのが仕事と天候の延長でしかないことを、容赦なく突きつけてくる。車のドアを開けた瞬間、風が横から吹き込んだ。湿りを含んだ雪が頬に当たり、首筋からコートの襟へ入り込む。粒は大きく、雨より鈍い重さで肩口に落ちて、すぐに溶ける。その次の粒がまた同じ場所へ重なる。駐車場の白線はもう半分ほど見えなくなりかけていて、さっきまで見えていた向かいの店の看板も、今は雪の向こうで滲んでいた。ここへ来たのは、仕事の延長だ。そう思うのに、その言い聞かせが少し遅い。陸斗はドアを閉め、鞄を持ち直した。濡れた革の感触が指先に冷たい。征司はすでに運転席側から回り込んでいて、片手でジャケットの前を押さえながらホテルの自動ドアへ向かっていた。振り返りもしない。だが、急ぎすぎてもいない。歩幅は一定で、雪の降り方も、路面の濡れ具合も、その場にある条件として静かに受け入れているみたいだった。ロビーへ入った瞬間、空気が一変した。暖房の乾いた熱が、冷えた頬と耳へ一度に触れる。ガラス扉の内側で、濡れたコートや靴から落ちる水気だけが急に生々しくなる。足元のマットはもう何人分もの雪を吸っていて、靴底の下でわずかに沈んだ。フロントの上には柔らかい色の照明が落ち、壁際には観光案内のパンフレットが整然と並んでいる。必要な明るさ、必要な音量、必要な清潔さ。全部が過不足なく、事務的だった。征司はフロントへまっすぐ向かった。会社名、予約の確認、領収書の宛名、朝の出発時間。事務的なやり取りが短く交わされる。陸斗は少し離れた場所で待っていた。手伝えることは特にない。濡れた袖口が妙に気になり、コートの裾から落ちた水滴が床へ小さく丸い跡を作っているのを

照明を落としてから、部屋の空気は少しだけ変わった。天井の主照明を消し、ベッド脇のスタンドだけにすると、さっきまでただのビジネスホテルだった空間が急に近くなる。狭いわけではない。机もあるし、ベッドも二つきちんと離れている。けれど、光が届かない壁際や、窓の端の曇り方や、暖房の乾いた唸りまでが妙に意識へ触るようになって、外へ逃がせるものが少なくなった。窓の向こうでは、雪がまだ降っていた。ガラスに近づかなければ音は聞こえない。ただ、白い反射だけが室内へうっすら返ってきて、スタンドの色の薄い明かりと混ざっている。雪の夜は静かなはずなのに、静かすぎるせいで、相手が動く気配ばかりがよく分かった。陸斗は机の上に出していた資料を閉じたあとも、すぐにはベッドへ行けなかった。使い終わった紙の角を揃える。ペンをケースに戻す。財布を鞄の横へ寄せ、充電器のコードがねじれないように整える。ペットボトルの位置を少しだけ机の端へ寄せる。自分では無意識のつもりだった。けれど、手を止めた瞬間、今の動きが落ち着くための時間稼ぎだったことくらいは分かる。神経が、まだ落ちていない。仕事の話は終わった。明朝の確認も、先方への連絡も、もう済んでいる。今さら資料を見返しても、今夜のうちに変えられることはほとんどない。それでも、何かを整えていないと、この部屋の静けさをそのまま受けるしかなくなる。「そうやって整えないと落ち着かないか」不意に落ちた声に、陸斗の指先が止まった。振り返ると、征司は自分のベッドの端に腰を下ろしたところだった。眼鏡を外し、手元のスマートフォンを伏せる。その仕草のついでみたいな顔でこちらを見ている。咎めるでも、笑うでもない。ただ事実を口にしただけの声だった。陸斗は一拍遅れて、視線を机へ戻した。「別に」口から出たのは、そんな短い言葉だった。別に、で済むはずがない。今、自分は明らかに落ち着かないから整えていた。それを言い当てられたことへの動揺を隠すために、余計にぶっきらぼうになる。けれど胸の奥では、その一言が別の形で引っかかっていた。そうやって

朝の道路には、もう雪が「特別なもの」ではなく残っていた。路肩に寄せられた灰色の雪の山。除雪車が削った筋の残る脇道。車が踏み固めて、泥と水が混ざったシャーベットみたいになった交差点。空は相変わらず低く、白く、どこまで見ても明るいというより冷たい色をしている。数日前の、あの夜みたいな激しさはもうない。ただ、冬が来たのだと誰にでも分かる朝だった。陸斗はマフラーを首元へ寄せ直し、濡れた歩道を選ぶようにして支社へ向かった。雪の夜のことは、まだ自分の中で片づいていない。眠れなかったことも、暗い部屋で落ちた短い声も、別々のベッドのあいだにあったあの妙な熱も、思い出そうとすればいくらでも輪郭を持ってしまう。だから、なるべく考えないようにしてきた。朝になれば仕事へ戻るしかないのだから、戻ったふりでもしてしまえば何とかなると思った。けれど、何とかなるという言い方自体が、もう少しずつ怪しくなっている。支社の自動ドアが開くと、外とは違う乾いた暖かさが頬へ触れた。電話の保留音。コピー機が紙を吐く音。給湯スペースのほうで誰かがポットを置く小さな金属音。雪が残っていても、支社の朝は容赦なくいつも通り始まっている。久住のやや大きい声が物流側の奥から一度だけ響き、水沢がファイルを抱えたまま総務の席と営業の席のあいだを急ぎ足で抜けていく。その普通さに、陸斗は少しだけ救われた。同時に、少しだけ置いていかれる気もした。昨夜みたいなものがあっても、職場は待ってくれない。何も起きなかった顔で、何も変わらない速度で、朝はもう前へ動いている。そのことがありがたくもあり、残酷でもある。自席へ向かう途中で、部長席のほうに視線が流れた。征司はもう来ていた。上着を椅子の背へ掛け、机の上の資料に一通り目を通している。濃い色のスーツに、白いシャツ、いつも通り整った輪郭。あのホテルの部屋着姿を見た目には、もう戻れないはずなのに、目の前の征司は何事もなかったみたいに“いつもの部長”の顔をしていた。顔が合いそうになる、その手前で征司の声が落ちた。「朝比奈の件、午前の