Semua Bab 地方支社で、元セフレの部下になりました: Bab 31 - Bab 40

昼前の支社は、普段より少しだけ静かだった。静かと言っても、音がないわけではない。電話は鳴るし、コピー機は一定の間隔で紙を吐き出す。給湯スペースでは湯の注がれる音がして、水沢が総務の席と営業の島のあいだを小走りで抜けていく。久住の少し大きい声も、物流側の奥から一度だけ聞こえた。いつもの支社の朝と同じ要素が揃っているのに、それぞれの音の輪郭がどこか硬い。本社が来る。たったそれだけのことで、空気は目に見えない薄い膜を張る。誰も露骨には構えない。斎賀も、水沢も、久住でさえ、普段より声が半音ぶっきらぼうになるだけだ。資料の並べ方が少し丁寧になり、会議室のテーブルの位置がいつもより几帳面に揃えられ、誰が先に何を説明するかだけが、ごく当たり前の顔で確認される。それくらいの変化なら、外から見ればただの来客対応にすぎない。だが陸斗の身体は、それより先に反応していた。胃の奥が朝から薄く固い。パソコンの画面へ目を落としていても、肩がどこか落ち着かない。頭では、今は違うと思っている。自分はもう本社の会議室で椅子に浅く座って、誰かの言葉尻ひとつで居場所を測られるだけの立場ではない。朝比奈フーズ案件では、実際に手を動かし、考え、支社の中で役割を持っている。それはもう事実だ。それでも、本社が来るというだけで、身体は昔のまま警戒する。資料の角を揃え、メモを右側へ寄せ、印刷した確認事項の順番を無意味にもう一度並べ直す。整えれば落ち着く気がして、実際にはたいして落ち着かない。その癖が余計に自分を苛立たせた。「三沢さん、その会議室の分、こっちで置いておきますね」水沢がファイルを抱えたまま言う。「ありがとうございます」返事は普通にできた。少なくとも声は揺れていないはずだ。水沢はそれ以上何も言わず、会議室のほうへ入っていく。その背中を見送りながら、陸斗は自分の掌がわずかに乾いているのに気づいた。緊張しているときの感じだと分かって、さらに腹が立つ。来る前からこんなふうに身構える必要はない。今さら怯むのは、自分でもみっともないと思う。そう思うほど、身体のほうが先に昔を思い出す。

窓の外の雪は、会議室の中から見るとただの白い明るさにしか見えなかった。朝比奈フーズの工場で鼻に残った原料の匂いも、包装会社の乾いた紙粉も、冷凍倉庫の床から上がる冷えも、この部屋へ入った瞬間に全部どこかへ置いてこられてしまう。白い蛍光灯、乾いた暖房、きれいに並んだ資料、無駄のない数字。そういうものだけで組み上げられた空間の中では、外の冬の現実は、ガラス一枚向こうにあるくせにやけに薄い。神谷が画面を切り替えた。「現状の試験導入は十分評価できます。ただ、ここから先を案件として広げるなら、属人的な運用に寄りかかったままでは難しいですね」スライドの上では、販路別の回転率と粗利予測が色分けされていた。横展開候補、SKU整理後の想定、標準化によるコスト圧縮。数字の並びはきれいで、言葉も過不足がない。どこを取っても間違っているようには見えない。だからこそ、落とされているものが見える。冬の物流の乱れ。原料の出来の揺れ。包材を切り替えるときに止まるライン。朝比奈フーズが地場の取引先を切らさないために守っている順番。支社が、それを踏み外さないように何度も組み直してきた段取り。そういうものが全部、資料の隅へ追いやられた注記になっている。「冬季の変動要因については、もちろん運用上の留意点として管理します」神谷の声は平坦だった。「ただ、現時点ではリスクとして過大評価しすぎる必要はないかと。管理可能な範囲ですし、そのための体制整備をどう置くかの話なので」管理可能。その言い方の冷たさに、陸斗は胸の奥を小さく刺された気がした。管理できるかどうかの話ではない。現実に、今そこで人がどう動いているかの話だ。雪が一度強くなれば、予定していた便は簡単に遅れる。包材の納まりが半日ずれるだけで、工場の流れは細いところから詰まり始める。現場はいつだって、それを“管理可能なリスク”としてではなく、今日どう回すかの問題として見ている。それを知っている。知っているのに、この整いすぎた会議室の中では、その知識がうまく言葉にならない。「支社で丁寧に育ててもらっ

本社組の靴音が遠ざかってから、支社の空気は少しずつ元へ戻っていった。会議室の扉が開いたままになり、水沢が配布した資料を回収しに入り、斎賀が壁際で止まっていた電話を再開する。久住の少し大きい声も、物流側の奥からまた聞こえてきた。コピー機が紙を吐き、誰かが給湯スペースでポットの湯を足す音がする。たったそれだけのことなのに、さっきまで白い蛍光灯の下で張りつめていたものが、少しずつ剥がれていくのが分かった。支社は本社が来ても、結局は支社の速度へ戻る。誰かが偉そうに宣言するわけでもない。ただ、ここで動いている仕事の音が、自然にあの整いすぎた空気を押し返していく。それなのに、陸斗の内側だけがまだ会議室の椅子に座ったままだった。自席へ戻り、パソコンを開き、資料を揃える。手はもう習慣で動く。朝比奈フーズ向けに修正すべき箇所、本社側の論点をどこまで拾うか、逆に切り落としていい部分はどこか。そうした整理は、頭の表面だけならいつも通りできる。けれど喉の奥に残る乾きと、肩の筋肉の硬さだけが、まだあの部屋から戻っていない。会議が終わったのに、体だけが遅れている。それが情けなくて、陸斗は配布資料の角を余計にきっちり揃えた。「さっきの修正版、どこから直しますか」水沢が、自分の席へ戻る途中でそう声をかけた。ごく普通の仕事の声だった。労わりも、気遣いも、探るような色もない。ただ今やるべきことを確認するだけの温度で、だからこそ陸斗には少しだけ呼吸が戻った。「朝比奈さん側に出す版を先に整理します。本社の数字は残して、前提の置き方だけ変えます」「了解です。包装会社まわりの注記、こっちで追記しておきますね」水沢はそれだけ言って去っていく。普通だ、と陸斗は思った。本社が来ても、会議であれだけ空気が変わっても、支社は結局こういう仕事の声で戻ってくる。篠宮の笑顔も神谷の資料も、ここではそのままずっとは続かない。そのことがありがたくて、同時に少しだけ悔しい。自分だけがまだあの会議の続きを引きずっているみたいだからだ。斎賀が電話を切り、こちらを見ずに言った。

午前の終わりに近い時間だった。外の白さが窓ガラスに貼りついたまま、支社の中だけが乾いた暖房で少し息苦しくなっている。コピー機が紙を吐く音と、電話の保留音と、誰かが紙コップへお湯を注ぐ小さな音が、途切れず重なっていた。そういういつもの仕事の音の中へ、水沢が早足で入ってきたのは、十一時を少し回ったころだった。「三沢さん、倉庫から追加で写真来ました」机の脇へ置かれたタブレットの画面を見た瞬間、陸斗は背中の奥がじわりと冷えるのを感じた。昨日見たものと、よく似ていた。段ボールの角が、わずかに柔らかい。潰れているとまでは言えない。破れてもいない。ただ、紙の層に冬の湿りが入り込んで、表面の張りだけが少し負けている。しかも一枚ではない。別の便、別の積み替え、別の時間帯で撮られた写真が並んでいて、どれも同じように、基準外へ落ちる一歩手前の顔をしていた。「今朝の分ですか」「一部は今朝ですけど、昨日の夕方の戻しも混じってます。倉庫の人が、気になったところだけ先に拾ってくれて」水沢の声は落ち着いていた。けれど、必要以上に落ち着けている時の水沢の声だと、陸斗には分かった。騒ぐほどではない。でも軽く見ていいものでもない。その境目にいる時の温度だった。陸斗は写真を指で拡大した。箱の表面には、細かい水気の粒までは見えない。だが、継ぎ目の近くにだけ不自然な鈍さがある。冷えた段ボールが一度外気へ触れ、また倉庫へ戻った時にだけ出る種類の、嫌な弱り方だ。「再現してる」口に出したあとで、その言葉の重さが自分に返ってきた。一度きりの偶然なら、まだよかった。どこかの扱いが少し悪かった、便がたまたま重なった、その程度で片づけられる。だが別の条件でも似た顔が出るなら、それはもう“何かがおかしい”ではなく、“前提のどこかが噛み合っていない”に近づく。「部長は」「斎賀さんと今、朝の共有終わらせてます。呼びますか」「先に倉庫へ返します。どの便で、どの積み替え条件だったか、全部紐づけたいです」水沢がすぐ

夜になると、支社の音はひとつずつ薄くなっていった。昼のあいだ絶えず鳴っていた電話は途切れ、コピー機も止まり、廊下を行き来する人影も減る。残っているのは、どこかの席でキーボードを打つ小さな連打と、暖房が乾いた空気を吐き続ける鈍い音だけだった。窓の外は雪で白く、時刻のわりに暗くなりきらない。街灯の光が積もった雪に跳ね返り、ガラスの向こう側だけがぼんやり明るい。陸斗の机の上には、開いたままの資料がいくつも重なっていた。包材仕様表。便ごとの出荷条件。納期一覧。利益試算。朝比奈フーズの工場負荷のメモ。倉庫側から送られてきた写真。包装会社からの回答。どれも昼のうちに見たはずなのに、夜の静けさの中で並べ直すと、別の顔をして見える。水沢が置いていった紙コップから、湯気が細く立っていた。もう熱いとは言えない温度になっている。それでも、何かを口にしなければ頭のほうが先に乾いていく気がして、陸斗は一度だけそれを手に取った。苦い。冷めかけたコーヒーの苦さが、舌の上に長く残る。「……違う」誰に向かってでもなく呟いてから、陸斗は目の前の表へ視線を戻した。最初は、いつも通りに整理しようとした。項目ごとに分ける。包材、納期、出荷先、コスト、便条件、現場負荷。問題を切り分ければ、論点は見える。見えれば順番をつけられる。順番がつけば、説明の形も作れる。それは本社にいた頃から身体に馴染んだ考え方だったし、今でも間違っているとは思わない。実際、そこまでは速かった。高リスク便には印をつけた。積み替え回数の多いルートを抜いた。外気に触れる時間が長い条件を並べた。コスト増が大きく出る案は別枠へ分けた。朝比奈フーズ側のライン負荷が高い日も、包装会社の余力が薄い日も色を変えて表へ落とした。だが、並べ終わった表を前にした途端、陸斗は椅子の背へ身体を預けた。きれいすぎる。整理された表の上では、問題がまるで独立しているみたいに見える。高リスク便はここ。包材変更候補はここ。納期影響はここ。利益率の落ち込みはここ。現場負荷はここ。そうやって四角い枠に押し込