山並みに響く木霊의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 18

だが、目の前にいるこの女は違った。彼女は相手の言葉に真摯に耳を傾け、その眼差しはどこまでも静かで、澄んでいたのだ。「お兄さん、飴食べる……？」一人の幼い女の子が、おずおずと飴を一つ差し出してきた。包み紙はすっかりシワシワになっていた。陸斗は虚を突かれ、泥で黒ずんだその小さな手を見つめたまま、受け取るべきかためらった。「受け取ってあげて」いつの間にか傍らに来ていた雪乃が、静かに言った。「それが、この子があなたに渡せる精一杯の贈り物だから」陸斗がぎこちなく飴を受け取ると、女の子はパッと顔を輝かせ、抜け落ちた前歯を覗かせて無邪気に笑った。その瞬間、陸斗の心の奥底で、何かがかすかに音を立てて揺らいだ。撮影が始まって半月。陸斗の態度は、当初の露骨な反発から、少しずつこの生活に馴染む方へと変化していった。もちろん、文句がなくなったわけではない。ネットが繋がらないだの、飯がマズいだの、ベッドの板が硬すぎるだのと、相変わらず愚痴をこぼしてはいた。だが、文句を言いながらも、毎日雪乃たちに同行しては険しい山道を歩き回るようになっていた。変化は、彼自身も気づかぬうちに、ごく自然に起きていた。たとえば、食卓に上るよくある山菜をいくつか見分けられるようになったり、村のなまりをなんとなく聞き取れるようになったり、あれほど嫌がっていた子供たちの泥だらけの手も、今では気にする様子もなく、時には自分から腰を下ろして一緒に遊んでやるようにすらなっていた。何より顕著だったのは、雪乃に対する態度の変化である。当初、彼は雪乃のことを「気取っている」と思っていた。冷静沈着を装い、いかにもプロフェッショナルな顔を作り、世俗の欲とは無縁な達観したフリをしているだけだと。だが、長く行動を共にするうちに、それが演技ではないと思い知らされた。彼女の心は、本物の凪のように静まり返っていた。機材のトラブル、天候の急変、取材対象者の非協力的な態度――どんな困難に直面しようとも、彼女は決して取り乱すことなく、冷徹なまでに的確な解決策を見つけ出した。焦ることも、感情を荒らげることもない。不満も弱音も一切口にせず、ただ淡々と、自分のなすべき仕事に向き合っているだけだった。「雪乃さんって、都会にいた頃はどんな番組を担当してたんですか？」ある日の休憩中、蓮也が興味本位

その夜、雪乃は珍しく寝付けなかった。彼女は外へ出て、息を呑むほど広がる星空を見上げていた。やがて背後から足音が近づいてきた。陸斗だった。「どうかしたか？」彼はそう言って、温かいお茶の入ったコップを差し出した。「なんでもないわ」雪乃はそれを受け取った。「ただ……どれだけ遠くへ離れても、どうしても逃避できないものがあるんだなって、そう思っただけよ」「なら、逃げるなよ」陸斗は星空を見つめたまま、不意に口を開いた。「この作品が完成したら、海市に戻れ。そして、お前自身のやり方で、言うべきことを全部はっきりさせてこい」雪乃はわずかに目を見開き、彼の横顔を見つめた。陸斗はどこか照れくさそうに鼻を掻いた。「俺が言いたいのは……ありのままのお前も、お前が記録してきたこの映像も、世間に知ってもらう価値があるってことだ」雪乃は何も答えず、ただ静かに温かい茶をすすった。……もしかすると、彼の言う通りなのかもしれない。三年という月日は、本当にあっという間だった。最後の映像素材をアーカイブし、最後のナレーション録音を終える。粗編集が終わった映像のラストに「全編終」のテロップを入れた時、窓の外はすでに白々と夜が明け始めていた。彼女はマウスを握りしめたまま机に突っ伏し、泥のように眠りに落ちた。隼人がそっと部屋に入ってきて彼女の肩に上着を掛け、そのまま傍らにちょこんと座り、眠る母親を静かに見守っていた。作品は「群山の木霊」と名付けられ、テレビ局の審査へと回された。結果を待つ間、雪乃は隼人を連れて、この三年の間に足を運んだすべての集落をもう一度巡り歩いた。それは、彼女なりの真摯な別れの儀式のようだった。村人たちは大事に取っておいた卵や、もぎたての果物を二人の腕にいっぱいに押し付けてきた。子供たちは隼人を囲み、ボロボロと大粒の涙をこぼした。和代は雪乃の手を両手でぎゅっと握りしめ、「絶対に戻ってきてね。また隼人くんを連れて、顔を見せにくるんだよ」と、何度も何度も繰り返した。村を去る日、役場前の小さな広場は、見送りに駆けつけた村人たちで埋め尽くされていた。多くを語ることはなかった。ただ、荒れた分厚い手で力強く握手を交わし、不器用ながらも温かい抱擁を交わすだけだった。車がエンジンをかけ、ゆっくりと動き出すと、多くの者が目頭を熱

授賞式を終えた海市は、深秋の気配に包まれていた。だからといって、一つのトロフィーが雪乃の生活を劇的に一変させるようなことはなかった。彼女は舞い込む商業的な依頼やインタビューの大半を辞退し、テレビ局のドキュメンタリーチームからの依頼のみを受け入れ、「特別企画兼コンテンツ顧問」に就任した。新しいオフィスは、テレビ局のビルでも比較的閑静な別館に用意された。窓の外にそびえるプラタナスの古木は、今まさにその葉を幾重にも黄金色に染め上げているところだった。再び仕事へと向かう彼女の心境は、三年前とはまるで違っていた。どこから飛んでくるか分からない監視の目や悪意に神経をすり減らす必要はない。言葉尻を捕らえられまいかと、一つの表現に何度も頭を悩ませる必要もなかった。彼女はただひたすらに企画書に目を通し、映像素材をチェックし、チームと撮影の切り口について議論を交わし、明晰で鋭いアドバイスを出すことだけに集中できた。「雪乃さん。この都市部の介護問題に関する企画なんですが、少し切り口が重すぎるんじゃないかと……」若いディレクターがおずおずと企画書を差し出した。雪乃はじっくりと目を通した後、あるページの端を指先で軽く叩いた。「テーマが重いこと自体は問題じゃないわ。重さだけを見せてしまうことが問題なのよ。介護の苦境は現実だけど、その困難の中にある人間の逞しさ、助け合い、あるいは苦しさの中に光る温かい瞬間にこそ、テーマの壁を越えて視聴者と繋がる鍵がある。ここをもう少し深掘りしてみて」口調はどこまでも穏やかだが、彼女は常に的確に本質を突いた。チームの若手たちは、当初こそ彼女の過去の「悪名」からどこか距離を置いていたが、あっという間に彼女の圧倒的なプロ意識と集中力に心服していった。仕事の合間を縫って、彼女は新たに手にした影響力と発言権を意識的に使い、碧山村、ひいてはさらに広域にわたる貧しい地域のために橋渡しを行い始めた。本気で実務に取り組む財団の責任者に連絡を取り、信頼できる企業のCSRプロジェクトを吟味し、村が切実に求めている道路の補修、校舎の修繕、医療設備の更新などのために各所を奔走した。もちろん、すべてが順風満帆というわけではない。プロジェクトそのものではなく彼女の「話題性」に目をつけ、支援を別の形の「売名行為」にすり替えよう

碧山村へと続く道のりは、記憶の中のそれよりもずっと走りやすくなっていた。新しく舗装されたアスファルトの道が、かつてのひどく揺れる泥濘んだ砂利道に取って代わり、山々の奥深くへと平坦に伸びている。隼人は車の窓ガラスに顔を押し付けるようにして、見覚えのある景色を指差し、興奮を抑えきれない声を上げた。「お母さん、見て！ゾウさんの形をした岩、まだあったよ！陸斗さん、あっち見て！前に健太たちと木苺を摘んだの、あの坂のところだよ！」陸斗はハンドルを握りながら、笑って相槌を打った。「よく覚えてるな。じゃあ後でテストだ。和代おばあちゃん家にはどうやって行く？」「もちろん覚えてるよ！」隼人は得意げに胸を張った。「新しい橋を渡って左に曲がって、三軒目の、家の前に大きなクルミの木があるところ！」助手席に座る雪乃は、はしゃぐ隼人の横顔を見つめながら、無意識のうちに唇をほころばせた。あれから二年。村を離れた時はまだ春の冷え込みが身に沁みる頃だったが、再び戻ってきた今は、暦が巡ってまた深い秋を迎えていた。車はその新しい橋を渡り始めた。鉄筋コンクリート造りの頑丈で幅の広い橋で、欄干には地元の山並みをイメージしたモダンな装飾が施されている。橋のたもとには小さな石碑が建てられ、竣工時期と寄付を行った企業名が刻まれていた。車は村役場前の小さな広場に停まった。降りるやいなや、隣の小学校からひときわ賑やかなざわめきが聞こえてきた。今日は週末だというのに、学校はいつも以上に活気づいているようだ。真新しい三階建ての校舎の前には、【碧山村手芸協同組合初出荷記念式典】と書かれた横断幕が掲げられていた。広場にはすでに多くの村人たちが集まっており、雪乃たち一行の姿を認めるなり一瞬静まり返り、次の瞬間には割れんばかりの歓声が上がった。「雪乃さんが帰ってきたぞ！」「雪乃さんと隼人だ！」「陸斗さんも一緒だ！」人々がわっと押し寄せてくる。見慣れた顔が次々と視界に飛び込んできた。和代が孫に支えられながら先頭を歩いており、村長は満面の笑みを浮かべている。村の子供たちは誰よりも早く駆け寄り、あっという間に隼人を囲み込んだ。「隼人！本当に帰ってきたんだな！」「都会のパズル持ってきてくれるって言ってたけど、持ってきた？」遊び仲間たちにもみくち