Lahat ng Kabanata ng Le poison quotidien: Kabanata 51 - Kabanata 60

Il entra dans le salon en titubant, une main contre le mur pour se guider. Sa cravate était défaite, sa chemise ouverte sur le col. Ses yeux, habituellement froids et calculateurs, étaient vitreux, injectés de sang. Il fixa Yvana sans vraiment la voir.« Tu es encore là… », marmonna-t-il.Yvana ne répondit pas. Elle se leva, ramassa son livre, le posa sur la table basse. Ses gestes étaient lents, calculés. Elle ne voulait pas provoquer. Elle ne voulait pas être une cible.« Tu veux que je te prépare quelque chose ? Un café ? De l’eau ?– Je ne veux pas de café. Je ne veux pas d’eau. »Il s’approcha d’elle. Son odeur – un mélange d’alcool fort et de sueur – lui souleva le cœur. Elle recula d’un pas. Il avança. Il était plus grand qu’elle, plus large, et même ivre, il avait cette présence pesante, menaçante, qu’il imposait dans toutes les pièces qu’il traversait.« Tu es ma femme, dit-il. Tu es là pour ça. »Elle comprit avant même qu’il ne formule. Ce n’était pas une demande. Ce n’était

Elle se souvint de son corps, allongé sur le lit, les yeux fixés au plafond, pendant qu’il faisait ce qu’il était venu faire. Elle avait fermé les yeux. Elle avait pensé à la mer, à un champ de tournesols, à Anthony. À tout ce qui n’était pas ici, à tout ce qui n’était pas lui. Elle avait serré les dents pour ne pas crier, pour ne pas pleurer. Elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas pleuré. Pas devant lui.Les larmes étaient venues après, sous la douche, quand l’eau brûlante avait mêlé ses larmes aux gouttes qui coulaient sur son visage. Elle était restée longtemps sous le jet, à frotter sa peau, à essayer d’effacer son toucher, son odeur, sa présence. Mais les bleus, eux, ne s’effaçaient pas. Ils étaient là, visibles, accusateurs. Comme une preuve.Yvana baissa les manches de sa robe de chambre, les rabattit pour couvrir les marques. Il ne fallait pas que Gabriel les voie. Il ne fallait pas qu’il sache qu’elle les avait regardées. Il nierait, bien sûr. Il dirait qu’elle était maladro

La porte s’ouvrit. Le docteur Lefèvre apparut, un homme d’une soixantaine d’années, le visage doux, les lunettes cerclées de métal. Il la connaissait depuis des années. Il avait suivi ses grossesses – les grossesses qui n’avaient jamais abouti –, ses migraines, ses insomnies. Il lui avait souvent demandé des nouvelles de Gabriel, ce collègue respecté, ce chirurgien brillant. Il ne savait rien. Il ne se doutait de rien.« Yvana, entrez. Asseyez-vous. »Elle s’assit sur la chaise en face de son bureau. Ses mains tremblaient. Elle les cacha sous ses cuisses.« Qu’est-ce qui vous amène ? »Elle avait préparé un discours. Des mots froids, techniques. « Je souffre de fatigue chronique. J’ai des douleurs au ventre. Mes règles sont irrégulières. » Mais les mots ne sortaient pas. Sa gorge était nouée.« Je… je voulais vous parler de mes médicaments.– Lesquels ?– Les "vitamines" que Gabriel me prescrit. »Le médecin leva un sourcil. Il prit son stylo, ouvrit le dossier.« Gabriel vous prescri

Le doute ne vint pas d’un coup, comme une révélation brutale. Non. Il s’infiltra, lent, sournois, comme une eau sale qui traverse une digue fissurée. Les premières fissures, Yvana les avait ressenties des mois plus tôt, sans leur donner de nom. Une fatigue étrange, plus lourde que d’habitude. Des douleurs dans le ventre, des cycles qui se déréglaient, puis s’arrêtaient presque. Elle avait attribué cela à l’âge, au stress, aux nuits sans sommeil. Mais le doute était là, tapi dans un recoin de sa conscience, refusant de disparaître.Ce matin-là, pourtant, quelque chose bascula. Elle tenait dans sa main un comprimé blanc, rond, lisse. Le même qu’elle avalait depuis dix ans. Mais aujourd’hui, elle le regardait différemment. Avec suspicion. Avec dégoût, presque.Gabriel était parti. La maison était vide. Il avait laissé les « vitamines » sur la table, comme chaque matin, ce petit rituel mécanique qu’il accomplissait sans la regarder, sans un mot. Elle aurait pu les avaler machinalement, co

Les larmes montèrent, mais elle les ravala. Pas maintenant. Pas ici. Elle ne voulait pas arriver au laboratoire les yeux rouges, la voix tremblante. Elle voulait être professionnelle, détachée, comme s’il s’agissait d’une simple formalité.Le laboratoire était situé dans une petite rue commerçante, entre une boulangerie et une pharmacie. La porte était vitrée, l’intérieur propre, aseptisé. Une jeune femme derrière le comptoir leva les yeux.« Bonjour, je peux vous aider ?– Je voudrais faire analyser des comprimés. »La jeune femme parut étonnée, mais elle ne posa pas de questions. Elle prit le sachet, nota les informations, demanda un paiement. Yvana régla, reçut un reçu.« Les résultats seront disponibles dans une semaine. »Une semaine. Sept jours à attendre. Sept jours à espérer, à redouter, à douter.Elle sortit du laboratoire. La pluie avait cessé. Le soleil, timide, perçait les nuages. Elle resta un long moment immobile sur le trottoir, à regarder les gens passer, les voitures