Lahat ng Kabanata ng Le poison quotidien: Kabanata 31 - Kabanata 40

Elle avait pensé à engager un détective privé, comme dans les films. Mais où trouver l’argent ? Gabriel contrôlait les comptes. Chaque dépense était justifiée. Il lui avait retiré sa carte, il y a des années, après qu’elle eut acheté un manteau sans lui demander la permission. « On n’est pas en reste, disait-il. On économise pour l’avenir. » L’avenir. Elle n’y croyait plus.Parfois, elle se prenait à imaginer l’autre femme. Son visage, son corps, ses mains. Était-elle plus jeune ? Plus belle ? Plus libre ? Avait-elle des enfants de Gabriel – ces enfants qu’elle n’aurait jamais ? Elle se construisait des scénarios, la nuit, dans le noir de la chambre vide. Des scénarios qui la torturaient, mais qu’elle ne pouvait s’empêcher de dérouler, comme un film qu’on regarde pour se faire du mal.Elle n’avait jamais été jalouse, autrefois. Avec Anthony, elle était sereine. Elle savait qu’il ne la tromperait pas. Il n’avait pas besoin de la tromper. Il l’aimait, simplement. Cette simplicité l’avai

Ailleurs. Le mot résonnait dans sa tête, sinistre.Elle fouilla machinalement les poches des costumes suspendus, à la recherche de rien de précis. Une habitude qu’elle avait prise, sans espoir. Mais cette fois, sa main rencontra un morceau de papier froissé, au fond de la poche intérieure d’une veste qu’il n’avait pas portée depuis des semaines. Elle le sortit, le déplia. C’était un ticket de caisse. D’une boutique de vêtements pour enfants. Une petite culotte, un sweat à capuche. Deux articles. Des vêtements d’enfant. Garçon ou fille ? Elle ne pouvait pas savoir.Ses mains se mirent à trembler. Elle regarda le ticket encore une fois. La date remontait à deux mois. La boutique se trouvait dans une ville qu’elle ne connaissait pas – une commune de banlieue, là où probablement habitait l’autre.Elle froissa le ticket, le rangea dans sa poche. Elle ne dirait rien. Pas maintenant. Pas avant d’avoir des preuves plus tangibles.Elle continua à préparer la valise, les mains toujours tremblan

Le moteur de sa voiture toussa, puis se mit à ronronner. Yvana attendit qu’il eût tourné au bout de la rue avant de se lever. Elle enfila un jean, un pull, des baskets. Pas de maquillage. Pas de coiffure. Elle ne voulait pas se faire remarquer. Elle prit sa propre voiture – une petite berline grise qu’il méprisait, qu’il ne regardait jamais – et se lança sur ses traces.La circulation était fluide, à cette heure. Elle le voyait de loin, la voiture noire, les feux arrière qui clignotaient. Elle gardait ses distances, changeait de file quand il tournait, s’arrêtait aux carrefours pour ne pas se faire repérer. Son cœur battait. Ses mains étaient moites sur le volant. Elle se sentait ridicule, comme une adolescente, comme une espionne de pacotille. Mais elle n’arrivait pas à s’arrêter.Gabriel ne prit pas la direction de l’hôpital. Il sortit de la ville, emprunta une route de campagne qu’elle ne connaissait pas. Les maisons s’espacèrent, puis la route devint plus étroite, bordée de haies,

Elle se mit à compter. Non pas les nuits où il rentrait – trop rares – mais celles où il ne rentrait pas. Elle nota tout, dans un petit carnet à spirale qu’elle cacha sous le matelas de son côté du lit. Une semaine type. Lundi : absent. Mardi : présent (mais ailleurs, mentalement). Mercredi : absent. Jeudi : présent (il découchait parfois le jeudi aussi). Vendredi : absent. Samedi : absent parfois aussi… Non, le rythme était presque fixe : quatre nuits par semaine, il dormait ailleurs. Chez elle.Parfois, le samedi, il restait. Mais c’était pour partir le dimanche matin avec un prétexte bancal. « Je dois voir un collègue. » « Je récupère des dossiers. » « Je ne sais pas, Yvana, pourquoi tu me poses toujours des questions ? »Ce soir-là, elle était assise dans le canapé, le carnet ouvert sur ses genoux. Les nuits étaient marquées d’une croix, quatre par semaine. Parfois cinq. Elle avait compté sur plusieurs mois. La moyenne était terrible : Gabriel passait plus de la moitié de ses nuit

Le lundi, Gabriel était absent. Yvana le savait avant même d’ouvrir les yeux. Il y avait dans le silence de la chambre une qualité particulière, un vide plus profond que les autres jours, une absence qui pesait sur les murs, sur les draps, sur sa propre respiration. Elle n’avait pas besoin de tendre la main vers le côté gauche du lit. Il n’y était pas. Il n’y serait pas. Il n’y était presque jamais, désormais.Elle se levait quand même, préparait le café, ouvrait les volets. Le jour se levait sur une maison trop grande, trop propre, trop silencieuse. Elle rangeait ce qu’il n’avait pas eu le temps de ranger, nettoyait ce qu’il n’avait pas sali. Des gestes machinaux, presque religieux, qui emplissaient les heures en attendant le soir.L’absence de Gabriel, le lundi, n’était pas une surprise. C’était une certitude. Une certitude qu’elle avait apprivoisée, puis acceptée, puis intégrée comme une donnée météorologique. Il pleuvra lundi. Gabriel sera absent. Il fera beau mardi. Gabriel sera