Todos los capítulos de 남사친의 유효기간: Capítulo 21 - Capítulo 30

한두 번의 미신이라기에는 너무 오래였다.“현우야.”“응.”“지혁이 연애 오래 한 적 없어?”현우가 사진을 정리하던 손을 멈췄다.“갑자기 그건 왜.”“나한테는 몇 번 만났다고만 했거든. 자세히 생각해 보니까 여자 친구를 소개한 적도 없고.”“오래 만난 사람은 없어.”“얼마나 짧았는데?”“대학 때 한 번은 두 달쯤. 센터 열기 전에는 한 달도 안 됐나.”주아가 알고 있던 것보다 훨씬 짧았다. 지혁은 연애 이야기를 물으면 귀찮다는 듯 넘겼고, 주아는 그 무뚝뚝한 성격답게 사생활을 말하지 않는다고만 생각했다.그 두 달 동안에도 지혁은 주아의 취업 면접을 앞두고 매일 아침 전화를 걸어 깨웠다. 한 달도 못 갔다는 만남 때에는 주아의 첫 실패작 연재 종료 날에 야식을 들고 회사 앞으로 왔다. 연애 중인 사람에게 그래도 되느냐고 물었을 때, 그는 이미 정리했다고만 답했다.당시는 시기가 우연히 겹친 줄 알았다. 이제는 우연이라고 넘기기 어려웠다.“왜 다 금방 끝났대?”“그걸 나한테 묻냐.”현우가 애매하게 웃었다.“걔가 사람한테 시간을 안 쓰잖아. 센터 아니면 수영 공부, 그것도 아니면 너. 만나던 사람 입장에서는 답답했겠지.”“나는 친구니까 그렇지.”“그래. 친구.”대답이 이상하게 들려 주아가 돌아봤지만, 현우는 이미 다른 상자를 열고 있었다.주아는 실팔찌를 원래 있던 앞주머니에 조심스럽게 넣었다. 손을 빼고 나서

지혁이 한 걸음 다가오려다 멈췄다. 주아가 물러나는 걸 본 것이다.그는 그대로 두 손을 내렸다.“네가 허락했다고 내 잘못이 없어지는 건 아니야. 네가 나를 어떻게 믿는지 알면서, 그 믿음을 내 쪽에 유리하게 썼어.”단단한 목소리가 한 번 끊겼다.“미안해.”주아는 그 사과를 듣고도 당장 괜찮다고 할 수 없었다. 지혁이 물러날 틈을 줬다고 해서, 감정을 감춘 채 연습이라는 이름을 붙인 일이 없어지지는 않았다.“그럼 지난 15년은 뭐였어?”“무슨 뜻이야.”“네가 나한테 해 준 일들. 매일 연락하고, 내가 부르면 오고, 아무것도 안 물어보고 내 편 들어 준 거. 그것도 다 나 좋아해서 한 거야?”지혁은 쉽게 답하지 않았다.“좋아하지 않았으면 전부 똑같이 했을지는 나도 몰라.”주아의 입술이 굳었다.“그런데 친구였던 게 거짓말은 아니야.”“둘이 어떻게 같이 있어.”“내 안에는 같이 있었어. 네가 좋았고, 네 친구인 것도 좋았어. 네가 새벽에 전화하면 걱정됐고, 네 첫 작품이 망했을 때 네가 속상해하는 게 싫었어. 그걸 매번 계산해서 한 건 아니야.”지혁의 말은 과장 없이 건조했다. 그래서 주아가 아는 사람의 말처럼 들렸다.“좋아한 건 숨겼지만, 네 옆에 있었던 시간까지 거짓말은 아니었어.”주아는 눈을 감았다가 떴다.주아는 식탁 위에서 식어 가는 저녁을 내려다봤다. 지혁의 말을 믿을지, 믿는다면 어디까지 받아들일지 이 자리에서 정하고 싶지 않았다.“나가야겠어.”

알람이 울리기 전, 주아는 낯선 천장을 보며 눈을 떴다.침대라고 부르기 민망할 만큼 얇은 매트리스와 한쪽 벽을 다 차지한 회색 커튼. 급하게 구한 단기 숙소는 사진보다 좁았고, 보일러가 돌아갈 때마다 바닥에서 작은 진동이 올라왔다.잠깐 머무는 데는 충분했다. 주아는 그렇게 판단했다. 불편한 점은 참을 만했고 출근하기에도 나쁘지 않았다.그런데 아침마다 눈을 뜨면 가장 먼저 휴대전화를 찾았다.권지혁에게서 온 메시지는 없었다.주아가 집을 나오며 시간을 달라고 했고, 지혁은 알겠다고 했다. 도착했다는 한 줄에 돌아온 답도 짧았다.잘 자.그 뒤로 며칠이 흘렀다.연락하지 않는 것은 지혁이 약속을 지키는 방식이었다. 주아는 그걸 알면서도 화면을 한 번 더 내렸다 올렸다.첫날 밤에는 퇴근했다는 전화를 걸려다 통화 버튼 바로 앞에서 손을 멈췄다. 재미없는 예능을 틀어 놓고는 지혁이라면 저 장면에서 분명 졸았을 거라고 생각했다. 야식을 주문할 때는 습관처럼 두 사람 몫을 담았다가 하나를 지웠다.지혁이 특별히 무언가를 해 주지 않는 시간에도 주아의 생활은 그를 기준으로 움직이고 있었다. 떨어져 지내며 확인한 것은 도움의 빈자리가 아니라, 매일 같은 것을 보고 말하고 싶어 했던 자신의 습관이었다.평소라면 짧은 메시지가 연달아 와 있었을 시간이었다. 일어났냐. 아침 먹어. 우산 챙겨.15년 동안 귀찮다고 흘려보낸 문장들이 사라지자 하루의 시작이 자꾸 늦었다.주아는 편의점에서 산 삼각김밥 포장을 뜯다가 한 입도 먹지 못하고 내려놓았다. 지혁이 봤다면 염분부터 확인했을 것이다. 그러고는 냉장고에 넣어 둔 달걀과 과일을 꺼내 식탁에 늘어놨겠지.그 장면이 너무 또렷해서 기분이 상했다.자신에게.좋아한다는 말을 들은 뒤에야 그 다정함의 이름을 바꿔 붙이는 건 비겁

주아는 현관 쪽을 보다가 무심코 입을 열었다.“나 왔어.”대답이 돌아오지 않자 제 목소리만 낯설었다. 지혁이 자신을 좋아해서 기다렸는지와 상관없이, 주아는 매일 그에게 돌아왔다고 말하는 일을 좋아했다.기억은 아주 오래전까지 거슬러 갔다.전학 온 첫날 체육 시간, 체육관 구석에서 혼자 신발 끈을 묶던 지혁에게 먼저 말을 건 것은 주아였다. 말수 없는 애가 불쌍해서가 아니었다. 수영 얘기만 시작하면 평소보다 길게 대답하는 애가 재미있었다.고등학교 때 첫 짝사랑이 실패했을 때도 지혁에게 달려갔다. 위로를 잘해서가 아니라, 지혁 앞에서는 못난 얼굴로 울어도 자신이 덜 초라해졌기 때문이다.지혁이 상비군 훈련에 들어간 첫 달에는 매일 바쁘다고 투덜거리면서도 경기 영상을 찾아봤다. 연락이 뜸해지자 괜히 다른 친구들에게 날을 세웠다. 부상 소식을 들은 날에는 회사 면접 결과도 확인하지 않고 병원으로 갔다.그때 지혁은 미안하다고 했다.왜 네가 미안하냐고 화를 냈지만, 사실 주아가 두려웠던 건 그의 선수 생활만이 아니었다. 세상에서 제일 단단하다고 믿은 사람이 자신이 닿지 못하는 곳으로 가라앉는 게 무서웠다. 그래서 재활하는 8개월 동안 주말을 비웠다. 지혁이 트레이너 공부를 시작한 날에는 합격한 사람처럼 케이크를 샀다.그 모든 일을 우정이라고 불러도 틀리지는 않았다. 다만 친구라는 이름을 붙이고 나면, 지혁이 다른 사람과 가까워질 때마다 까다롭게 굴었던 자신까지 설명되지는 않았다.몇 년 전, 지혁이 센터 회원에게 고백받았다는 말을 들었을 때 주아는 그 여자의 단점을 한참 찾았다. 지혁이 거절했다는 말을 듣고 나서야 관심 없는 척 메뉴를 바꿨다. 소개받은 남자가 남사친과 너무 가까운 것 아니냐고 물었을 때는 두 번째 약속을 잡지 않았다.자신의 미래에서 지혁을 줄이라고 요구하는 사람은 누구든 틀렸다

둘 사이에 남은 거리는 한 걸음이었다. 지혁의 시선이 주아의 얼굴을 천천히 훑었다. 입술에 닿았다가 다시 눈으로 올라왔다.“주아야.”“이번엔 내가 하는 거야.”주아는 지혁의 티셔츠를 가볍게 움켜쥐고 발끝을 들었다.입술이 닿자 지혁은 곧장 움직이지 않았다. 주아가 짧게 눌렀다 떨어지고, 다시 입을 맞추자 그제야 손이 올라왔다. 손바닥이 뺨을 감싸고 엄지가 귀 아래에 놓였다.첫 키스 때는 그가 만든 거리 안에서 피하지 않는 것으로 답했다.지금은 주아가 거리를 없앴다.지혁의 입술이 기울어졌다. 조심스럽게 시작한 움직임은 주아가 그의 목에 팔을 두르자 달라졌다. 오래 눌러 둔 감정이 급한 호흡 사이로 새어 나왔지만, 지혁은 몇 번이고 속도를 늦췄다. 주아의 손끝이 힘을 빼면 같이 멈췄고, 다시 당기면 그제야 깊이 다가왔다.등을 받친 팔이 단단했다. 주아는 그 힘을 15년 동안 알고 있었다. 수영장 밖으로 자신을 끌어 올려 준 팔, 취업에 실패한 날 말없이 안아 준 팔, 소파에서 잠든 자신을 침대까지 옮긴 팔.같은 사람의 품인데 기억 속 어느 때와도 달랐다.입술이 떨어진 뒤에도 두 사람은 가까이 서 있었다. 지혁의 이마가 주아의 이마에 닿았다. 억눌린 호흡이 좁은 틈에서 섞였다.“말로도 해 줘.”욕심을 숨기지 않는 말이 이상하게 좋았다. 주아는 이번에는 웃지 않고 말했다.“좋아해. 권지혁.”지혁이 눈을 감았다 떴다.“한 번 더.”“싫어. 비싸.”“15년 기다렸는데 두 번도 못 들어?”“그건 네 사정이고.”익숙한 대꾸가 돌아오자