Lahat ng Kabanata ng 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Kabanata 121 - Kabanata 130

部屋の中に、優の花束がある。派手ではないのに、不思議なくらいこの部屋に馴染んでいる。置くために選ばれたみたいだった。いらなかったら捨てていい。そう言われたのに。捨てていいと言いながら、私の好みにぴったりの花を渡してくる。優らしいと思った。不器用で、正しくて、少しずるい。そして、今さら甘い。私はキッチンで水を飲み、もう一度テーブルの花束を見る。その時、スマホが震えた。画面を見ると、着信履歴に綾瀬先生の名前が残っていた。電話。綾瀬先生から電話が来るのは珍しい。院内連絡ならメッセージで済む。急ぎの仕事なら、もっと事務的な形で来る。私は少し迷ってから、折り返した。『白松先生？』耳元に、低い声が落ちる。それだけで、胸の奥が少し揺れた。『すみません。着信、気づかなくて』『ううん。こっちこそ遅い時間にごめん』いつもより少し柔らかい声だった。昼間のクリニックで聞く声とは違う。それだけで、距離が少し近く感じた。『何かありましたか』仕事の声を出そうとした。そうしないと、落ち着かなかった。『来週のシフトのことで、少し変更が出そうで』『シフトですか』少しだけ肩の力が抜ける。仕事の話なら大丈夫だ。『月曜の午前、検査が一件前倒しになった』『その分、火曜の午後を軽くしたい』『白松先生の外来枠を少し動かしてもいい？』『はい。大丈夫です』『助かる』そこで会話が途切れた。用件は終わったはずだった。なのに、綾瀬先生は切らなかった。『あと』綾瀬先生が言った。『はい』『声が聞きたかったから』息が止まった。仕事の話だと思っていた身体が、一瞬で動かなくなる。電話越しだから、表情は見えない。それなのに、綾瀬先生が少しだけ笑っている気がした。『……そういうこと、急に言わないでください』やっと出た声は、自分でも頼りなかった。『急じゃないよ』『急です』『結構前から思ってた』その返しに、言葉が詰まる。『白松先生』『はい』『この間はごめんね』急に声が低くなった。『この間？』『クリニックで』『職場なのに、少し言いすぎたなって』気になる人が離婚するの、待ってたので。あの日の言葉が戻ってくる。受付の空気。大貴の表情。看護師が視線を落とした瞬間。そして、綾瀬先生のまっすぐな目。私はスマホを持つ手に

金曜日の夜。クリニックを出る頃には、外はすっかり暗くなっていた。日曜日に綾瀬先生と食事に行く。その予定が、朝からずっと頭のどこかにあった。仕事中は考えないようにしていた。患者さんの話を聞き、カルテを書き、検査結果を確認している間は、ちゃんと医師でいられた。けれど、白衣を脱いだ瞬間、思い出してしまう。『新しい生活のお祝いに、食事でも行かない？』電話越しの声。いつもの軽さを残しながら、少しだけ甘かった声。院長としてではなく。職場の距離でもなく。綾瀬隼人という人が、私に向けていた声。それを思い出すだけで、胸の奥が少し落ち着かなくなる。駅へ向かう道でスマホが震えた。綾瀬先生からだった。『日曜の店、いくつか候補送るね』『堅すぎないところにする』『ちゃんと楽しみにしてて』その最後の一文に、足が少しだけ遅くなる。ちゃんと楽しみにしてて。そう言われると、本当に楽しみにしてしまいそうで困る。私はしばらく画面を見つめた。返事を打とうとして、迷う。楽しみにしています、と送ればいいのだろうか。でも、それは少し素直すぎる気がする。かといって、ありがとうございます、だけでは冷たすぎる気もする。そんなことで迷っている自分に、少しだけ笑いそうになった。離婚して、部屋を借りて、仕事を立て直して。もっと大きなことをたくさん決めてきたはずなのに、食事の返事ひとつにこんなに迷う。『候補、見ます』『ありがとうございます』結局、無難な返事を送った。すぐに既読がつく。『もう少し楽しそうにして』思わず立ち止まる。そのあとすぐ、もう一通届いた。『冗談』『でも楽しみにしてるのは本当』胸の奥が、また少し鳴った。私は返事を打てず、スマホを伏せる。その時だった。知らない番号から、メッセージが届いた。最初は業者か何かだと思った。けれど、開いた瞬間、息が止まった。『突然すみません』『咲子です』画面の文字が、しばらく頭に入ってこなかった。咲子。その名前を見ただけで、胸の奥が冷えていく。私は駅の手前で立ち止まった。人が横を通り過ぎていく。誰も、私の画面に何が表示されているかなんて知らない。続けて、メッセージが届いた。『少しだけ、会っていただけませんか』『優のことで』『どうしても、直接話したいことがあります』指先が冷え

私は創部の周囲を見ながら、できる範囲で確認する。額は出血しやすい。圧迫で止まりそうではある。ただ、傷の深さが少し気になる。ガラス片が残っていないかも、ここでは判断しきれない。『これ、縫った方がいいかもしれない』優はすぐに首を横に振った。『そこまでじゃない』『そこまでだよ』『綾香』『顔だから、なおさらちゃんと見てもらった方がいい』『傷が残るかどうかも、初期処置で変わる』そう言いながら、自分の声が医師のものになっているのを感じた。それが少しだけ救いだった。感情で動いている自分を、仕事の声が支えてくれる。『救急外来、探す』スマホを取り出し、近くで夜間対応している病院を調べる。この時間なら、タクシーで行ける距離に一つある。形成外科ではないが、救急で縫合対応はできるはずだった。『ここに行こう』『今からなら、そこまで待たないと思う』『本当に大丈夫なんだけど』『大丈夫かどうかは、医師に確認してもらってから言って』『綾香も医師だろ』『だから言ってるの』優が黙る。私はガーゼの上からタオルを重ね、圧迫を続けるように言った。『押さえる位置、少し上』『そう。強めに』『血が滲んでも、何度も見ようとしないで』『分かった』優は素直に答えた。その手元を見る。指が綺麗だった。タオルを押さえる手まで、どこか整っている。こんな時に何を見ているのだろうと思う。でも、優は怪我をしていても、やはり優だった。整った顔。白い肌。額に滲む赤。傷が残らなければいい。そう思った自分に、胸の奥が少しだけざわつく。『保険証と財布、持って』『うん』優が立ち上がろうとする。その時、少しふらついたように見えて、私は反射的に腕を支えた。近かった。優の腕の硬さ。シャツ越しの体温。かすかな血の匂い。こんなに近く触れるのは、いつ以来だろう。離婚してからではない。結婚していた時でさえ、ほとんどなかった。新婚の頃、かろうじてあった距離。その後、私たちは同じ家に住みながら、ずっと遠かった。『大丈夫』優が言う。『言いながら、今ふらついた』『少し立ち上がっただけだから』『だから病院行くの』私が強めに言うと、優は少しだけ苦笑した。『分かった』その返事に、少しだけ力が抜ける。リビングを出る前に、私はもう一度床を見た。割れた

処置後、説明を受ける。当日は濡らさないこと。腫れや熱感が強くなったら受診すること。抜糸の目安。念のため、数日は強くこすらないこと。私は一つずつ確認した。『軽く済んでよかったね』会計を待つ間にそう言うと、優は静かにこちらを見た。『ありがとう』短い言葉。でも、いつもより深く聞こえた。会計を済ませ、病院の外へ出る。夜風が少し冷たかった。処置が終わったからか、優の顔色は少し落ち着いていた。でも、額には白いガーゼが貼られている。その姿を見ると、やっぱり放っておけなかったと思う。『ちょっと疲れたよね』私が言うと、優は首を横に振った。『いや、本当に迷惑かけてごめん』『また謝ってる』『一人で行こうと思ったんだけど』優は少し言葉を選んだ。『もし、綾香に危害があったらと思って』『とりあえず電話してしまったから』私は黙って聞いた。『助けてもらおうと思って電話したわけじゃない』『迷惑かけようとしてたわけじゃないのは、本当に理解してほしい』その必死な言い方に、胸が痛む。優は、自分が私に負担をかけることを怖がっている。また嫌われることを、怖がっている。『分かってる』私は小さく言った。『でも、思った以上に傷が深かった』『一人だったとしても、これはすぐ病院に行った方がいい』『今度は、自分のことを優先して』優は苦笑する。『そうだな』『逆に迷惑かけたから』『病院に行ってから、確認すればよかったかも』『もう本当に』『大丈夫ならいいから』そう言ったところで、目が合った。優の目が、まっすぐ私を見る。処置を終えたあとのせいか、いつもより少し弱く見えた。『これ以上、本当に』優は小さく言った。『綾香に嫌われたくない』胸が揺れた。言葉が出なかった。優はすぐに視線を逸らす。『家の片付けは、最近業者に頼んでるから』『自分で少しだけやって、あとは任せる』『心配しなくていい』それは、優なりの線引きだった。これ以上、私を家に戻さないため。私に片付けさせないため。自分の問題に巻き込みすぎないため。その配慮が伝わって、余計に胸が痛んだ。病院前でタクシーを呼ぶ。先に私の方を乗せようとする優に、私は少し戸惑った。『優は？』『別で帰る』『一度、事務所に連絡してから戻る』『今日は休んだ方がいい』『そうする』

土曜日は、一人で過ごした。朝起きて、カーテンを開ける。淡い光が、部屋の床に薄く広がる。新しい部屋は、少しずつ生活の形になってきていた。誰かの帰りを待つための部屋ではない。私が帰ってくるための部屋。そう思うと、少しだけ息がしやすかった。けれど、心の中は朝から少し重かった。優の怪我が気になっていた。気になってしまう事実が、嫌だ。もう元夫だ。私を傷つけた人だ。咲子を選び続けた人だ。私の寂しさを、ずっと見ないふりをしていた人だ。それなのに怪我をしたと聞いて、行動してしまった。気持ちが残っているから、とかそういうことではなくて。ただ彼が怪我をしたと聞いたのに、何もしない自分を受け入れるのが怖かった。結婚していたときは、彼中心の生活だったからこそ。離婚したとは言え、いきなり元夫を突き放す自分になれる気がしなかったのだ。本来はすべきことではない、頭ではわかっている。それなのに、動いてしまって。様子を見て心配をしてしまう自分に少し自己嫌悪する。綾瀬先生が言っていたことは正しい。自分の感覚が四年間の結婚生活で麻痺していたことを言い訳にしても。いきなり普通に考えたら正しくない選択をしてしまった自分に、嫌気が差した。もう、私が考えることではない。そう思う。でも、考えてしまう。それが、私自身を少し苛立たせた。未練ではない。あの家に戻りたいわけではない。優ともう一度やり直したいわけでもない。それははっきりしている。でも、四年間、私はあの人の妻だった。選ばれなかった妻だったとしても。同じ家にいて、同じ空気を吸い、彼の帰宅音に身体を反応させていた。その時間まで、離婚届一枚で消せるわけではない。だから気になる。だから、すぐには突き放せない。でも、それでいいのだろうか。もっと怒っていいはずなのに。もっと冷たくしていいはずなのに。どうして私は、まだ相手の傷を心配しているのだろう。コーヒーを淹れて、テーブルに置く。湯気が上がる。その揺れ方を見ているうちに、綾瀬先生の声が戻ってきた。『日曜日は俺の時間ね』仕事でも、元旦那さんでも、大学病院でもなく。俺と白松先生の時間。そう言われた時、胸が動いた。動いてしまった。その事実も、まだ少しだけ新しい人との関係を築くのが怖い。優の怪我を少しだけ心配している自分と。