บททั้งหมดของ 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: บทที่ 1 - บทที่ 10

青山駅前のカフェは、平日の夜なのに妙に混んでいた。窓際の席で、大きく手を振る女がいる。「綾香、こっち」香山みか。高校一年からの付き合いで。大学も違ったし、就職後はお互い忙しくなった。それでも。私が唯一、本音を言える相手だった。席に着いた瞬間。みかの表情が固まる。「……え、待って」眉を寄せる。「本当にどうしたの、その顔」私は苦笑いした。「そんなにひどい？」「ひどい。大学のときに元カレに振られた次の日みたい」その言葉に、なぜか笑ってしまう。「今日、結婚記念日だったんだ」みかの動きが止まる。「……は？」静かな声だった。嫌な予感がした時の、みかの声。この感じ、高校の頃から変わらない。私はコーヒーを見つめながら、ぽつりぽつり話した。優が帰ってこなかったこと。咲子のSNSの件。そして。愛人を普通に、連れて帰ってきたこと。「泊まる」って、当たり前みたいに言われたこと。「だから？」と言われたこと。全部。最後まで聞き終えたみかが、静かに言った。「……最低」言葉を選ぶのに、悩んでいる様子だった。そして。「いや、最低どころじゃない」声が大きくなる。「綾香、それ普通じゃないから」少しだけ周囲を見る。みかは慌てて声を落とした。「契約結婚とか関係なくない？」「なんなら、年々扱いがひどくなってない？」「人として終わってるじゃん、あいつ」私は小さく笑う。確かに言われた通りだ。ここまで、酷い扱いを受けたのは今年が初めてだ。「でも最初に言われてたし」「咲子さんと別れないって」「結婚は期限付きだって」みかは、信じられないものを見る顔をした。「だからって、結婚記念日に愛人連れて帰る？」「綾香さ」少しだけ言葉を選んで。ゆっくり言う。「完全に感覚麻痺してるよ」胸が、少しだけ痛んだ。そうかもしれない。でも、もう四年だ。四年も気づいたら、経ってしまっていたのだ。どんな雑な扱いを受けても。悲しい思いをさせられても。私は、ずっとあの人が帰ってくるから。家で待つ日々を過ごしていたのだ。でも、そろそろ心が折れそう。怒る気力も、泣く体力もなくなる。「……私ね」気づけば口が動いていた。「一回くらい」指先を見つめる。「一回くらい、選んでほしかった」沈黙。みかが、何も言わない。それが逆

「……それ」綾瀬先生の視線が、スマホに落ちた。そして。少しだけ、眉が寄る。「旦那さんですか？」反射的に、スマホを伏せた。「……違います」ほとんど条件反射だった。見られたくなかった。惨めな自分を。既婚者なのに。全然、大事にされていない現実を。家に帰るかどうかを、愛人の都合で決められる妻。そんなもの。第三者に見せられるほど、強くない。数秒だけ。静かな空気。そして。綾瀬先生が、少し困ったように笑った。「いや、それはちょっと無理あるよね」みかが横から吹き出す。「先生、正解です」身を乗り出して言う。「しかも超最低なんですよ、この人の旦那」「みか！」思わず声が大きくなる。でも、もう遅かった。今日はたぶん。みかを止められない。「結婚記念日のディナーすっぽかして」みかが指を折る。「しかも愛人連れて帰宅」もう一本。「その愛人、今日泊まるんですよ」そして。テーブルを軽く叩いた。「で、“嫌なら帰らなくていい”ってLINE」「最悪でしょ？」空気が止まる。さっきまでのカフェの雑音だけが、妙に遠く聞こえた。綾瀬先生が静かに言った。「……愛人？」低い声だった。驚き、というより。少しだけ温度が下がった声。みかは止まらない。「しかも家に転がり込んでるんですよ」「ほとんど同居ですよ、同居」「意味わかんなくないですか？」「みか、もういいって——」「よくない」珍しく、みかが真顔になる。私を見る。「綾香」少し間。「それ、もう感覚麻痺してる」言葉が止まる。麻痺。たしかに、そうかもしれない。いつからだろう。咲子さんが家にいるのが普通になって。優が帰らない夜が増えて。夫婦の会話がなくなって。気づけば。“傷つかない方法”ばかり考えるようになった。綾瀬先生は何も言わなかった。ただ。静かに、私を見る。同情ではない。哀れむ感じでもない。診察室で患者を見るみたいに。ただ、事実を見ている目。それが少しだけ落ち着かなかった。視線を逸らす。「……契約結婚なんです」気づけば、口が動いていた。誰に向けた説明かわからない。たぶん。言い訳だった。「最初から、そういう約束で」「だから、別に——」そこで止まる。別に。なんだろう。平気？辛くない？最初からそうだった？全部

「……誰それ？」空気が止まる。優が珍しく、スマホを見ていた。正確には。私のスマホを。名前の表示を呼んでいた。【綾瀬隼人】それを、見ている。こんなこと。初めてだった。優が私の交友関係に興味を示すなんて。「……知り合いだよ」短く返す。でも、優の視線が動かない。「男？」その言葉に、少しだけ胸がざわつく。なんで、今さら。そんなこと一ミリも、気にしたことなかったのに。「学会で会った先生」できるだけ平静に言う。優は少しだけ眉を寄せた。知らない単語に反応するみたいに。「ふーん」短い返事。それだけ。……のはずだった。でも、数秒後。「そんな時間に連絡？」心臓が、少しだけ跳ねた。気づけば口が動く。「普通じゃない？」「病院の仕事は、忙しいし」少しだけ、棘が混じった。珍しく。優は少し不満げに「仕事に戻るわけじゃないんだし」そう呟く。そして、スマホを置いた。立ち上がって。「寝る」短い言葉で、そっけなく言い放つ。でも、寝室に向かう途中。ふいに止まる。振り返らないまま。「……会食のとき」低い声でどこか棘のある言い方で。「ちゃんとしてね」…やっぱり。それ、なんだ。私じゃなくて。妻としての役割。静かに笑いそうになる。でも。今夜は、少し違った。バッグの中のスマホが重い。誰かが。私を気にかけてくれた。ただ、それだけなのに。＊＊＊そして、翌朝。目が覚めると、家は静かだった。リビングへ行く。そこには。咲子がいた。当然みたいな顔で。優のシャツを着て。コーヒーを飲んでいる。優の寝室に泊まっていたようだ。数えるくらいしか、今年に入って彼の寝室には入っていない。完全に部屋も別で、家庭内別居という言葉の通りの生活。「あ、おはよう」悪びれない笑顔。「昨日は、急に来てごめんねー」胸がざらつく。でも。咲子は続ける。「優、朝から会議で出ちゃった」そう言いながら。テーブルを見る。「朝食いらないって言ってた？」そして、笑う。「優ってさ。昔から朝ごはん適当なんだよね」——昔から。私が知らない時間。私が知らない優。四年間も、妻だったのに。ふいに、スマホが震えた。【綾瀬隼人】>>息が止まる。タイミ

【優】>画面を見た瞬間。心臓が、少しだけ跳ねた。——なんで？思わず、画面を見返す。何度も。短い文。でも。違和感だけが残る。今まで。そんなこと、一度も聞かれたことなんてなかった。私が誰と会っていようと。何時に帰ろうと。飲み会で遅くなろうと。体調を崩して一人で病院へ行こうと。優は、基本的に聞かなかった。興味がないわけじゃない。そう思おうとしていた時期もある。仕事が忙しいから。疲れてるから。男性ってこういうものだから。でも。四年も経つと、わかる。違う。ただ、見てなかったんだ。見なくても困らなかっただけ。気づけば、隣から声。「旦那さん？」綾瀬先生だった。私は少し迷ってから、小さく頷く。「……はい」綾瀬先生は何も聞かなかった。責めることも。覗き込むことも。ただ。画面をちらっと見て。小さく息を吐いた。「……帰りたくないって顔してるよ」図星だった。胸の奥が、小さく痛む。私は少し笑おうとして。うまくできなかった。帰りたくない。優と咲子さんがいる家に。私だけ少し浮いている場所に。帰れば。また当然みたいに、二人の空気がある。でも、帰らない理由もない。まだ、私は妻で。まだ、あの家に住んでいる。「……大丈夫です」苦笑いを浮かべる。「帰ります」そう言った。言ったのに。自分でも、声が薄いと思った。綾瀬先生が少しだけ眉を寄せる。「大丈夫そうに見えない」低い声で、呆れるように呟いた。でも。責める感じじゃない。ただ、本当にそう見えている声。私は少し目を逸らした。「……まぁ」少し笑う。「元々こういう結婚だったので」言いながら、自分で少し傷つく。“こういう結婚”。便利な言葉。全部を飲み込むための言葉。綾瀬先生は少し黙った。そして、静かに言う。「契約結婚だっけ」私は小さく頷く。すると。少しだけ困った顔をする。「でも」言葉が、少し詰まった。慎重に選んでいる感じで。「既婚者なのに、そんな顔してる方が問題でしょ」息が止まりそうになる。...まただ。この人は人が欲しかった言葉を。当たり前みたいに言う。私は視線を落とした。...危ない。こういう時の優しさって。弱ってる人間には、少し毒だ。期待してしまうから

道路の向こう側で。黒い車が、静かに止まった。見覚えのある外車。見覚えのあるナンバー。——優だった。胸の奥が、少しざわつく。今までだったら。迎えに来てくれた。その事実だけで、少し嬉しかったかもしれない。でも。今は違う。……帰りたくない。その気持ちの方が、ずっと強かった。家に帰れば。咲子がいる。夫婦なのに、私の居場所がない家。今日だけ少し呼吸ができた分。余計に、戻りたくなかった。運転席のドアが開く。優が降りてきた。スーツ姿。少しだけ疲れた顔。ネクタイも少し緩んでいる。仕事帰りなんだろう。でも。優の視線が真っ先に向かったのは、私じゃなかった。綾瀬先生だった。長い黒髪を後ろで自然に束ねた男。ラフな黒シャツ。少し気の抜けた雰囲気なのに、なぜか目を引く。優と同じくらい背が高くて。整った顔立ちなのに、空気は正反対だった。優は張り詰めていて。綾瀬先生は少し力が抜けている。静かな空気。先に口を開いたのは、綾瀬先生だった。「こんばんは」軽く会釈する。「綾瀬です」自然な笑顔。でも。変に距離を詰めない。少しだけ空気を読む人の感じ。優は数秒黙った。視線だけが、一度私に向く。そして。「妻がお世話になってます」低い声だった。“妻”。わざと口にしたのがわかる。少しだけ。牽制みたいだった。綾瀬先生は少しだけ間を置いて頷く。「こちらこそ」さらっと返す。「少し相談乗ってただけなんで」張り合わない。でも、引きもしない。その空気が、少し不思議だった。優の視線が私へ戻る。「帰るよ」短い言葉。いつもの口調。でも。少しだけ硬い。私は反射的に頷きそうになって。……止まる。その時。綾瀬先生が静かに言った。「東郷先生、今日は少し疲れてたので」低い声。でも、押しつけない。「ちゃんと休ませてあげてください」空気が、一瞬止まる。優の眉が、少し動いた。まるで。自分より知っているみたいな言い方。そんなふうに聞こえたのかもしれない。数秒の沈黙。優がぽつりと言う。「……仕事の相談ですよね？」確認するみたいな声。でも。少しだけ試すような響き。綾瀬先生は自然に頷く。「そうです」少し笑う。「復職の相談」時間が止まった。優の表情が変わる。ほんの少しだけ。驚いた