四回目の結婚記念日。その夜、夫は初恋の女を連れて帰ってきた。テーブルの上の料理は、すっかり冷めていた。優が好きだったレストランの味を再現した料理。小さな白い花束。栓を開けないままのワイン。四時間前に送ったメッセージには、「既読」の二文字だけが残っている。返信は来ない。それ自体は、もう珍しいことではなかった。慣れてしまったことが、一番嫌だった。私は諦めきれずに、もう一度時計を見る。午後十時を過ぎていた。本当なら、七時には帰ってくるはずだった。料理を温め直す気にもなれず、スマホを手に取る。何気なく開いたSNSで、指が止まった。『今年もありがとう♡』投稿者は、白川咲子。——優の初恋の人だ。そして、今も関係の続いている恋人。写真に顔は写っていない。けれど、画面の端に映り込んだ腕時計を見た瞬間、呼吸が止まった。見間違えるはずがない。結婚祝いに、私が優へ贈った時計だった。胸の奥が、すうっと冷えていく。ああ。今日も、そっちなんだ。結婚記念日よりも。妻よりも。咲子と過ごす時間を選んだんだ。……知っていた。この結婚が、父親同士の事情から始まった、期限付きの契約だということも。結婚する前、優は私にはっきり言った。「誤解しないでほしい」「咲子との関係は終わらない」「結婚は五年だけ。お互い、割り切ろう」それでも、私は優が好きだった。頭が良くて。自信に満ちていて。誰に対しても堂々としている。冷たく見えるのに、ときどき不意に優しい。そんな優を、いつか私だけが知ることができるのではないかと思っていた。時間を重ねれば。ほんの少しでも、私を妻として見てくれる日が来るかもしれない。そんな期待を、四年間も捨てられなかった。午後十時半。玄関のロックが外れる音がした。ようやく帰ってきた。そう思って立ち上がった瞬間、身体が凍りつく。「ただいま」優の隣には、当たり前のように咲子が立っていた。「こんばんは、綾香さん」咲子は、まるで自分の家へ帰ってきたような顔で笑っている。綺麗で、可憐を絵に描いたような人。昔から何も変わらない。優がずっと好きな女。「……なんで」喉が詰まり、うまく声が出なかった。優はネクタイを緩めながら、当然のように言う。「咲子が終電逃したら困るし、今日も泊まらせる」一瞬、意味が理解
Read more