Semua Bab 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Bab 101 - Bab 110

翌朝、目が覚めて最初に見たのは、真帆から届いていたメッセージだった。『同期会、来月の第二土曜になりそう』『場所はまだ仮だけど、駅前の店になると思う』『大学病院に残ってる子も三人くらい来るよ』大学病院に残っている子。その一文を見て、寝起きの頭が少しずつ現実に戻っていく。同期会。大学病院。復帰。昨日までは、遠くに置いていた言葉だった。けれど一度目に入ってしまうと、それは思っていたよりも近い場所にあるように感じられた。戻りたいのかは、まだ分からない。考えたいのかどうかさえ、はっきりしない。ただ、知りたいと思っている。今の大学病院がどうなっているのか。私が辞めたあと、同期たちはどんなふうに働いているのか。一度離れた人間が、もう一度あの場所と向き合えるのか。その問いを、なかったことにはできなかった。朝の支度をしながら、何度も考える。この話を、綾瀬先生に言うべきだろうか。そう思って、すぐに首を横に振った。まだ言わなくていい。これは選択肢ですらない。ただ、同期会に行く。昔の自分を知っている人たちに、少し会ってみる。それだけだ。それ以上の意味を、今つけてしまったら、また自分で自分を追い詰める気がした。父に話せば、きっと家の話になる。どの肩書きが今後のためになるか。どの選択が白松の名前にとって無難か。優に話せば、きっと支援になる。勤務時間は大丈夫か。通勤はどうするのか。必要なら知り合いに確認する。どちらも悪意ではない。でも私は今、誰かの判断の中に入るのが少し怖かった。では、綾瀬先生なら。そう考えると、胸の奥が別の形で苦しくなる。あの人は、きっと私の選択を狭めない。私が何かを考えていると言っても、止めない気がする。むしろ、ちゃんと考えた方がいいと言うかもしれない。その反応まで想像できるから、今は言えなかった。止められるのが怖いわけではない。背中を押されるのが、少し怖い。押された瞬間、まだ曖昧だったものが、本当に選択肢になってしまうから。昼前の診察が終わったあと、私はカルテを閉じたまま、しばらく画面を見つめていた。午後の患者さんの準備をしなければいけない。それは分かっている。でも、頭のどこかでずっと、真帆のメッセージが残っていた。『大学病院に残ってる子も三人くらい来るよ』その一文が、静か

同期会の席は、思っていたより穏やかだった。もっと聞かれると思っていた。どうして大学病院を辞めたのか。結婚生活はどうだったのか。今は何をしているのか。そういう質問が、直接来るのだと思っていた。でも、実際には違った。皆、どこか探るように、でも踏み込みすぎないように、言葉を選んでいた。『白松さん』隣から声をかけられ、顔を上げる。上原大貴だった。研修医時代、同じ時期に救急ローテを回っていた同期だ。爽やかで、人当たりがよくて、昔から周囲に好かれる人だった。今日改めて見ると、整った顔立ちをしている。ただ、優や綾瀬先生のように、誰が見ても一瞬で目を奪われるような華やかさではない。自然に場へ馴染んで、気づくと中心にいる。そんな印象の人だった。大貴と呼んでと言われて以来。すごく近いわけではないが、言われた通りに呼んでいた。『大貴、久しぶり』『本当に久しぶり。来てくれて嬉しいよ』まっすぐそう言われて、少しだけ戸惑う。『急に辞めちゃったから、ちゃんと話せなかったの、ずっと気になってた』『ごめんね』自然に謝っていた。大貴はすぐに首を振る。『責めてるわけじゃないよ』『ただ、もっと話してみたいなとは思ってた』その言葉に、少しだけ反応が遅れた。もっと話してみたい。そんなふうに思われていた記憶は、私にはなかった。『私、そんなに話しかけづらかった？』冗談めかして聞くと、大貴は少し笑った。『正直、少し』『やっぱり』『でも、それだけじゃなくて』『白松さんって、高嶺の花って感じだったから』高嶺の花。その言葉に、思わず苦笑した。『そんなふうに見えてたんだ』『見えてたよ』『成績も良かったし、綺麗だったし、家のこともあったし』『隙がない感じがした』家のこと。その言葉は、やはり胸に少し残る。白松家の娘。政治家の娘。私がどれだけ医師として必死に立っていたつもりでも、その名前はいつも背後にあったのだろう。『自分では、そんなつもりなかった』『うん』『今なら何となく分かる』『余裕なさそうだったもん』その言い方が責めていなかったので、私は少しだけ救われた。そう。余裕がなかった。仕事に追われ、父の期待に追われ、失敗しないことに追われていた。誰かに近づく余裕も、自分がどう見られているかに気づく余裕もなかった。『今

同期会の翌朝から、スマホが何度も震えた。 真帆。 智子ちゃん。 大貴。 それから、昨日ほとんど話せなかった同期の名前もいくつか。 『また話そう』 『今度ゆっくりご飯でも』 『大学のこと聞きたかったらいつでも』 通知を見ながら、私は少しだけ苦笑した。 こんなこと、今まであっただろうか。 研修医時代にも、連絡をもらうことはあった。 でも当時の私は、必要な返信だけをして、そこから先へ関係を広げる余裕がなかった。 それなのに今になって、昔の同期たちから次々と連絡が来ている。 嬉しくないわけではない。 けれど、どう返せばいいのか分からなくなる。 昼休み、私は休憩室の端でスマホを開いたまま、返信欄に指を置いていた。 大貴からのメッセージをもう一度読む。 『昨日話せてよかった』 『大学病院の件、無理に考えなくていいけど、聞きたいことがあればいつでも』 『近いうちご飯行こう』 ありがたい。 そう思う。 でも、返信内容を考えているうちに、時間だけが過ぎていく。 『東郷先生』 声をかけられて、顔を上げた。 綾瀬先生が、休憩室の入口に立っていた。 片手にペットボトルのお茶を持ち、少しだけ不思議そうにこちらを見ている。 『お昼、食べた？』 『……少しだけ』 『それ、食べてない人の言い方』 いつものように即答されて、私は思わず苦笑した。 『返信を考えていたら、時間が経ってしまって』 『返信？』 『昨日、同期会に行ってきたんです』 そう言うと、綾瀬先生はほんの少しだけ目を瞬いた。 『そうなんだ』 その一言だけだった。 少し驚いたように見えたけれど、それ以上は聞かなかった。 私はその反応に、なぜか少しほっとした。 『思っていたより、行ってよかったです』 『ならよかった』 綾瀬先生はそう言って、休憩室のテーブルにお茶を置いた。 私は少し迷ってから続けた。 『先生の話も、少し出ました』 綾瀬先生の眉が、わずかに動く。 『俺の？』 『はい』 『先生、同じ大学だったのは知っていましたけど』 『有名だったんですね』 一瞬、綾瀬先生は黙った。 それから、少しだけ嫌そうな顔をした。 『誰がそんな余計な話を』 『同期たちです』 『余計なことを』 その反応が少しおかしくて、私は笑ってしまった。 『顔が良

私は医学書の入ったバッグを握り直した。このまま帰ればいい。そう思ったのに、聞かずにはいられなかった。『咲子さんは？』優の表情が止まった。それまで抑えていた何かが、さらに奥へ沈むような顔だった。『今は』そこで言葉が止まる。『その話は、ここではしたくない』まただ。同じような避け方。けれど、今回は少し違った。逃げているというより、順番を決めているように聞こえた。『明日』優は静かに言った。『届けを出した後に、話をさせてほしい』胸の奥が、冷える。『咲子さんのこと？』優はすぐには答えなかった。その沈黙が、答えのようだった。『……分かった』私はそれだけ言った。長くは聞けない。でも、聞かずに終われない話なのだと思った。明日、離婚届を出す。その後で、優は何かを話すつもりでいる。咲子のこと。私が知らないこと。終わる前ではなく、終わった後に話したいこと。それが何なのかは、まだ分からない。でも、東郷家のリビングは静かすぎた。咲子の気配は、どこにもない。その静けさが、今夜は一番怖かった。私はバッグを持ち、玄関へ向かった。優は追ってこなかった。ただ、リビングの入口に立ったまま、こちらを見ていた。『明日』靴を履こうとした時、優が言った。『ちゃんと行くから』その言葉に、胸が変なふうに重くなる。当然のことのはずだった。離婚届を出す。二人で役所へ行く。書類を提出する。それだけのこと。でも、優の言い方は、まるで約束のようだった。逃げない。遅れない。ちゃんと終わらせる。そう言っているように聞こえた。私は頷いた。『うん』それだけ返して、玄関を出る。ドアが閉まる直前、リビングの明かりの中に立つ優が見えた。一人だった。咲子の気配は、やはりどこにもなかった。それが、なぜか一番怖かった。エレベーターを待ちながら、私はバッグを握りしめる。明日、終わる。そう思う。でも、その終わりのすぐ後ろに、まだ何かが立っている気がした。優が言わずにいたこと。咲子が戻ってこない理由。そして、静かすぎる家。その全部が、明日の役所の前で、私を待っているような気がした。新しい部屋へ戻ると、玄関の小さな明かりがついていた。朝、慌てて出た時に消し忘れたのだと思う。東郷家の明かりとは違う。広すぎない玄関。まだ

役所を出たあと、優は駅前の古い喫茶店を指した。『あそこでもいい？』長く話す場所には見えなかった。それが、少しだけ安心だった。『少しだけなら』そう答えると、優は頷いた。店に入り、向かい合って座る。ホットティーとコーヒーが運ばれてくるまで、私たちは何も話さなかった。ついさっきまで、私たちは夫婦だった。今はもう違う。その事実が、テーブルの真ん中に置かれているようだった。『話って、何？』私が先に口を開いた。優はコーヒーカップに触れたまま、しばらく黙っていた。『咲子とは、少し距離を置いている』最初に出てきたのは、その名前だった。胸の奥が、わずかに冷える。咲子。離婚届を出したばかりなのに、まだその名前を聞かなければいけないのだと思った。『綾香が家を出てから、会っていない』『連絡は来ている』『会おうと思えば、会えた』私は何も言わなかった。『でも、会いに行けなかった』優の声は低かった。『正確に言うと、自分の気持ちを一度見直したくなった』その言い方に、少しだけ意外さがあった。会えなかった、ではなく。見直したくなった。優らしい言葉だった。『咲子は、ずっと特別だった』優は静かに言った。『最初に好きになった人で』『手放せなかった人で』『俺が選び続けなきゃいけない人だと思っていた』その言葉は、やはり痛かった。でも、その痛みは以前とは違っていた。私はもう妻ではない。咲子と比べられる場所からは、今日降りた。それなのに、まだ痛む。そのことが、自分でも少し不思議だった。『じゃあ、どうして？』私が聞くと、優は少しだけ目を伏せた。『綾香が変わっていくのを見ていたから』胸の奥が、静かに揺れる。『自分の部屋を借りて』『俺が手伝おうとしても、自分で決めたいって言って』『荷物も、自分の手で分けて』『少しずつ、俺の知らない顔になっていった』優の目はまっすぐだった。昔から苦手だった目。正しくて、逃げ場がない。けれど今は、そこに以前とは違う熱があった。『それを見ていて』『俺が綾香に向けているものが、罪悪感だけなのか分からなくなった』私は息を止めた。『罪悪感だけなら、ここまで苦しくないと思った』『償いたいだけなら、綾香が離れていくことを、正しいこととして受け入れられたはずだった』優の指が、カップの縁をな