愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました のすべてのチャプター: チャプター 111 - チャプター 120

白松に戻す。そう決めたはずなのに、その名前を口にするたび、胸の奥が少しだけ固くなる。東郷という名字を手放すことに迷いはなかった。だから、白松に戻す。そう決めた。けれど、白松という名字もまた、私にとって軽いものではない。私がずっと、逃げたいと思っていたものの名前。その名前に戻ることは、父の元へ戻ることとは違う。そう自分に言い聞かせても、完全には切り分けられなかった。診察が終わり、着替えを済ませてクリニックを出る頃、スマホが震えた。画面に表示された名前を見て、足が止まる。父だった。離婚届を出したことは、まだ自分から報告していなかった。けれど、父が知らないはずはない。しばらく画面を見つめてから、私は電話に出た。『はい』『綾香か』父の声は、いつもと変わらなかった。低く、静かで、感情の揺れがほとんどない。『離婚届は出したと聞いた』やはり、知っていた。『はい』『手続き上の不備はないか』最初に聞かれるのがそれなのだと、少しだけ笑いそうになった。大丈夫だったか。つらくなかったか。疲れていないか。そういう言葉ではない。『問題ありませんでした』『そうか』短い沈黙が落ちる。『姓は戻すのか』『はい』『白松に戻します』父はすぐには返事をしなかった。それから、いつもの調子で言った。『分かった』それだけだった。ただ、事実として受け取る。その冷静さに、少しだけ救われたような気もした。同時に、少しだけ寂しかった。『それで』父はすぐに次の話へ移った。『東郷君から、新しい案件の概要は聞いているか』胸の奥が、静かに固まる。優の案件。昨日、喫茶店で聞いたばかりの話。そして、白松家も関連しているという話。『……聞いています』『あれは悪くない』父は淡々と言った。『地域医療連携の基盤整備と、医療情報の利活用に関わる案件だ』その言葉に、少しだけ意外さを覚える。父の口から、医療の意味という言葉が出たことに。もちろん、父にとっては政治的な意味も大きいのだろう。自治体。医師会。大学病院。企業。政策。父が見ているのは、私が見ている医療現場とは違う場所だ。それでも、案件そのものが軽くないことは分かった。『君の経歴にも合う』父は続けた。『現場の医師としての視点を出せるなら、関わる価値はある』関わる

大貴が選んだ店は、駅から少し歩いたところにある小さな和食の店だった。仕事の話をするには、ちょうどいい距離感だった。心はまだ、綾瀬先生に言われたことでざらついていた。『白松さん』大貴に呼ばれて、はっとする。『大丈夫？』『……ごめんなさい。少し考えてました』『綾瀬さんのこと？』あまりにも自然に聞かれて、返事に詰まった。大貴は苦笑する。『あれだけ言われたら、考えるよね』『……そうですね』否定できなかった。ふと、私は苦笑した。『そういえば』『ん？』『私のこと、まだ白松さん呼びなんだなと思って』大貴が一瞬きょとんとして、それから笑った。『確かに』『大学の頃は普通に名前で呼んでたのに』『離婚したばかりだし、なんとなく距離を取った方がいいかなと思って』その言葉に、私は少し肩の力が抜けた。気遣ってくれていたのだ。『私だけ名前呼びも変だし』私はお茶に手を伸ばしながら言った。『綾香でいいよ』大貴は少しだけ目を丸くした。それから、昔を思い出したように笑う。『じゃあ……綾香』久しぶりに呼ばれた自分の名前が、少しだけくすぐったかった。『うん』『それならさ』大貴が少し照れたように笑う。『俺からも一つお願いしていい？』『なに？』『たまに敬語になるの、やめない？』思わず瞬きをする。『え？』『大学の頃は普通に話してたじゃん』『今の綾香、なんか昔より敬語が増えた気がする』私は苦笑した。自覚はある。『仕事柄かな』『かもしれないけど』大貴は肩をすくめる。『せっかく名前で呼ぶなら、昔みたいに話してほしい』その言い方が押しつけがましくなくて、少しだけ笑ってしまう。『努力する』『じゃあ、少しずつお願い』そう言って笑う大貴につられて、私も笑った。張っていた空気が少し和らぐ。大貴は水を一口飲んでから、少しだけ声を落とした。『綾瀬さん、昔からああいうところあるよ』『ああいうところ？』『軽そうに見えるけど、すごく自然に距離詰める感じ』その言葉に、胸の奥が小さくざらついた。心当たりがあった。綾瀬先生は、いつも踏み込みすぎない。でも、気づけば私が一番苦しい場所のすぐ近くに立っていた。『あの人、昔から目立ってたの？』私が聞くと、大貴は少し笑った。『目立ってたよ』『顔もそうだけど、家も有名だし』『それ

『今回の医療データ連携の案件、大学側でもかなり注目されてるから』『地域クリニック側の実務を知っていて、女性患者の視点も持っていて』『大学病院での研究経験もある人は貴重だと思う』私は黙って聞いた。女性患者の視点。大貴にも、優にも、父にも言われた。けれど、それぞれ意味が少し違う。優が言うと、私と会う理由にも聞こえる。父が言うと、白松の名前を立てるためにも聞こえる。大貴が言うと、現場と研究をつなぐ実務的な価値として聞こえる。同じ言葉なのに、誰が言うかでこんなにも違う。『綾香が入るなら』『大学側の実務や研究設計でも、関わる余地は出てくると思う』その言葉に、私は思わず顔を上げた。『大学側でも？』『うん』『地域クリニック側の代表としてだけじゃなくて』『大学病院側の研究実務ともつなげられる』『もちろん、正式にどう関わるかはまだ全然先の話だけど』胸の奥に、小さな熱が灯る。地域クリニック側の現場。大学病院側の研究。その両方に、自分が立てる可能性。そんなふうに考えたことはなかった。私は、ずっとどちらかを選ばなければいけないと思っていた。大学病院に戻るのか。地域クリニックで働き続けるのか。でも、もしかしたら、線は一つではないのかもしれない。『人はいつでも足りてないし』大貴は笑った。『それに、綾香みたいに一度外に出た人の視点って、結構大事だと思う』『大学病院の中にずっといると、見えないものもあるから』その言葉は、思っていたより深く入ってきた。私は、大学病院を離れたことを、ずっと遅れのように感じていた。結婚して、家に入り、医師としての道から離れてしまったこと。それは失敗で、空白で、取り戻さなければいけないものだと思っていた。でも、大貴はそれを違う見方で言った。外に出たからこそ、見えるものがある。地域クリニックにいる今の私だからこそ、できることがある。その言葉に、胸の奥が少しだけ熱くなる。『そんなふうに言われると』私は小さく笑った。『少し、期待しちゃうよ』『期待していいと思う』大貴はまっすぐ答えた。その声には、軽さがなかった。でも、重すぎもしなかった。『綾香は、もっと仕事の話をしていい人だと思う』『誰かの家の話とか、結婚の話とかじゃなくて』『自分の専門の話を』その言葉に、足が少し止まりそうにな

木曜日の夕方。私は駅前のレストランの前で、一度だけ足を止めた。店のガラス越しに、中の明かりが見える。落ち着いた照明。白いテーブルクロス。静かに食事をしている人たち。仕事の打ち合わせをするには、少しだけきちんとしすぎている気がした。けれど、優らしいとも思った。騒がしすぎない場所。資料を広げても違和感がない席。必要な話が、必要な順番でできる空気。そういうものを、優はいつも外さない。私はバッグの持ち手を握り直した。今日は仕事の話だ。地域医療連携のための医療データ基盤整備。大学病院、地域クリニック、自治体、民間企業が関わる案件。一部では仮名加工医療情報を使った研究開発も視野に入っている。私は、その案件に必要な医師の知見を少しだけ聞かれるだけ。そう自分に言い聞かせて、店に入った。優は、すでに窓際の席にいた。濃いグレーのスーツ。整えられた髪。テーブルの端には、薄い資料の入ったファイル。私に気づくと、優は顔を上げた。そして、ふわっと笑った。その表情に、足が止まりそうになる。私はその笑顔を知っている。けれど、それは私に向けられていたものではなかった。咲子さんに向けられていた顔。家の中で、私が見ないふりをしていた柔らかさ。優が私ではない誰かを選んでいるのだと、何度も思い知らされた表情。それが今、こちらを向いている。離婚したあとに。その皮肉に、胸の奥が小さく痛んだ。『来てくれてありがとう』優が立ち上がる。『仕事の話だから』そう答えると、優は少しだけ笑みを薄くした。『分かってる』分かっている。その言葉を、私はどこまで信じればいいのだろう。席に座ると、店員が水とメニューを置いていった。注文を終えるまで、優は仕事の話を始めなかった。代わりに、私の顔を静かに見た。『顔色、少し良くなった』『そう？』『うん』『前より、ちゃんと眠れてる顔をしてる』そんなふうに見ていたのかと思った。昔は、見てくれなかったのに。私が眠れていなくても。優の帰りを待っていても。咲子さんの気配に気づいて、夜中に何度も目が覚めても。優は、気づかなかった。少なくとも、気づいていないように見えた。それなのに今は、私の顔色を見る。その遅すぎる変化が、胸に少し刺さる。『新しい部屋には慣れた？』優が続けた。『少しずつ』

店を出ると、夜の空気は少し冷たかった。駐車場へ向かうまでの短い道を、優は私の少し前を歩いていた。先に行きすぎない。近づきすぎない。そういうところが、優らしいと思った。昔から、優は雑な人ではなかった。全部、きちんとしていた。ただ、その丁寧さが、私に向くことは少なかった。だから私は苦しかったのだ。車に乗ると、優はすぐに暖房を少しだけ入れた。『寒くない？』『大丈夫』『暑くなったら言って』『うん』短いやり取り。それだけなのに、胸の奥が少し落ち着かなくなる。優が私の体調を気にする。優が私に確認する。優が、私の返事を待つ。結婚していた頃に欲しかったものが、今さら少しずつ差し出されている。そのたびに、私はどう受け取ればいいのか分からなくなる。車がゆっくり走り出した。しばらく、仕事の話の続きをした。優は運転しながらも、私の話をきちんと聞いていた。私は、自分が思っていたより自然に話していることに気づく。この人とは、こういう会話ができたのだ。できたはずだったのだ。四年間、私は家で料理を作り、優の帰りを待ち、咲子の気配を見ないふりをしていた。でも本当は、こうやって仕事の話をしたかったのかもしれない。医師として。同じ大人として。自分の考えを聞いてもらえる人間として。そう思うと、胸の奥が少し痛んだ。『綾香』名前を呼ばれ、顔を上げる。『何？』『さっきの話』『すごく重要だと思う』優は前を見たまま言った。『俺たちだけで考えていたら、たぶん見落としてた』『制度として正しいことと、患者が安心できることは違うんだな』その言葉に、私は少しだけ黙った。正しいこと。安心できること。その二つを、優の口から聞くのは不思議だった。私たちの結婚も、外から見れば正しい形だった。契約は整っていた。生活費も、住居も、離婚時の条件も。紙の上では、私は守られていた。でも、安心はなかった。そのことを、今の優は少しずつ分かろうとしている。そう思った。『……そうだね』ようやくそう答えると、優は小さく頷いた。『綾香は、こういうところが見える人なんだな』その声には、驚きではなく、少し悔いるような響きがあった。『今さらだけど』『俺は、本当に何も見てなかった』私は窓の外を見る。『今さらだね』『うん』優は否定しなかった。