愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました

青山駅前のカフェは、平日の夜なのに妙に混んでいた。窓際の席で、大きく手を振る女がいる。派手な金髪ボブだからこそ、いつもすぐに見つけられる。「綾香、こっち」香山みか。高校1年からの付き合いで。大学も違ったし、就職後はお互い忙しくなった。それでも。私が唯一、本音を言える相手だった。席に着いた瞬間。疲れ果てた表情が滲み出ていたのだろうか。みかの表情が固まる。「……え、待って」眉を寄せる。そして、急に顔が険しくなった。「本当にどうしたの、その顔」私は苦笑いした。「そんなにひどい？」「ひどすぎるレベル。大学のときに元カレに振られた次の日みたい」その言葉に、なぜか笑ってしまう。「今日、結婚記念日だったんだよね」みかの動きが止まる。「……え？」静かな声だった。嫌な予感がした時の、みかの声。この感じ、高校の頃から変わらない。私はコーヒーを見つめながら、少しずつ話し始めた。優が帰ってこなかったこと。咲子のSNSの件も。そして、愛人を普通に連れて帰ってきたこと。「泊める」って、当たり前みたいに言われたこと。結婚記念日だと伝えても「だから？」と言われたこと。全部。今日あった惨めな出来事を淡々と話した。最後まで聞き終えたみかが、静かに言った。「……最低だね」言葉を選ぶのに、悩んでいる様子だった。そして、息を吐いて続ける。「いや、最低どころじゃない」声が大きくなる。「綾香、それ普通じゃないからね」少しだけ周囲を見る。みかは慌てて声を落とした。「契約結婚とか関係なくない？」「なんなら、年々扱いがひどくなってない？」「人として終わってるじゃん、あいつ」私は小さく笑う。人として終わっている....確かに言われた通りだ。ここまで、酷い扱いを受けたのは今年が初めてで。年々徐々に酷くなってきたのは実感していた。それでも、こんな扱いまでされるとは思っていなかった。「でも最初に言われてたし」「咲子さんと別れないって」「結婚は期限付きだって」みかは、信じられないものを見る顔をした。「だからって、結婚記念日に愛人家に連れて帰ってくる？」「綾香さ」言葉を選んでいる様子だが、少しずつ痺れを切らしている。ゆっくりと。目を見て、はっきりと言われた。「完全に感覚麻痺してるよ」胸が、少しだけ痛んだ。そうかもしれ

「……それ」綾瀬先生の視線が、スマホに落ちた。そして。少しだけ、眉が寄る。「旦那さんですか？」反射的に、スマホを伏せた。「……違います」ほとんど条件反射だった。見られたくなかった。惨めな自分を。既婚者なのに。全然、大事にされていない現実を。家に帰るかどうかを、愛人の都合で決められる妻。そんなもの。第三者に見せられるほど、強くない。数秒だけ。静かな空気。ちょっと変な空気になる。そして。綾瀬先生が、少し困ったように笑った。「いや、それはちょっと無理あるよね」みかが横から吹き出す。「先生、正解です」身を乗り出して言う。「しかも超最低なんですよ、この人の旦那」「みか！」思わず声が大きくなる。でも、もう遅かった。今日はたぶん。みかを止められない。「結婚記念日のディナーすっぽかして」みかが指を折る。「しかも愛人連れて帰宅」もう一本。「その愛人、今日泊まるんですよ」そして。テーブルを軽く叩いた。「で、“嫌なら帰らなくていい”ってLINE」「最悪でしょ？」空気が止まる。さっきまでのカフェの雑音だけが、妙に遠く聞こえた。綾瀬先生が静かに言った。「……愛人？」低い声だった。驚き、というより。少しだけ温度が下がった声。みかは止まらない。「しかも家に転がり込んでるんですよ」「ほとんど同居ですよ、同居」「意味わかんなくないですか？」「みか、もういいって——」「よくない」珍しく、みかが真顔になる。私を見る。「綾香」少し間。「それ、もう感覚麻痺してる。さっきも言ったけどさ」言葉が止まる。麻痺。一度言われたときに自分の中で流した。認めたくなかったからだ。でも。たしかに、そうかもしれない。いつからだろう。咲子さんが家にいるのが普通になって。優が帰らない夜が増えて。夫婦の会話がなくなって。気づけば。“傷つかない方法”ばかり考えるようになった。綾瀬先生は何も言わなかった。ただ静かに、私を見る。同情ではない。哀れむ感じでもない。診察室で患者を見るみたいに。ただ、事実を見ている目。それが少しだけ落ち着かなかった。視線を逸らす。「……契約結婚なんです」気づけば、口が動いていた。誰に向けた説明かわからない。たぶん....言い訳だった。そうでもしないと、間が持

「……誰それ？」 確かめるように、もう一度聞かれる。 優の声に、思わず指が止まった。 寝室へ向かおうとしていた足も、その場で止まる。 振り返ると、優はソファに座ったままこちらを見ていた。 正確には、私ではない。 私の手の中にあるスマホ。 そこに表示されている名前を見ている。 【綾瀬隼人】 たった四文字の名前。 それだけなのに、優は珍しく視線を外さなかった。 私は少し戸惑う。 こんなこと、今までなかった。 私が誰と会おうと。 誰と連絡を取ろうと。 優は興味を示したことがない。 会社の同僚。 学生時代の友人。 みかのことだってそうだ。 誰とどこへ行くのか聞かれた記憶はほとんどない。 だからこそ、その反応が妙に不自然だった。 「……知り合いだよ」 できるだけ何でもないように返す。 けれど、優は納得した様子を見せなかった。 「男？」 その質問に、胸の奥がわずかにざわつく。 今さら、そんなことを聞くんだ。 そんな感想が真っ先に浮かんだ。 「学会で知り合った先生」 「医者？」 「うん」 短いやり取り。 それだけで終わると思った。 優も「ふーん」と興味なさそうに返したから。 ところが、そのあとも視線はスマホに残ったままだった。 数秒の沈黙のあと、 「こんな時間に連絡来るんだ」 と、独り言みたいに言う。 私は思わず眉をひそめる。 「普通じゃない？」 「医療系は夜でも連絡来るし」 少しだけ語気が強くなった。 自分でもわかる。 さっきまで綾瀬先生と話していた余韻が残っているからだろう。 優が気にかけてくれたわけではない。 それでも。 今さら干渉されることに、少しだけ苛立った。 優はそれ以上反論しなかった。 ただ、どこか納得していない顔をしている。 やがてソファから立ち上がり、自分のスマホを手に取った。 「仕事に戻るわけじゃないんだし」 何気なく言ったつもりだったのだろう。 でも、その一言は胸に引っかかった。 戻るわけじゃない。 そう決めたのは私じゃない。 戻れないと思い込んでいたのも、この結婚生活の中で少しずつ諦めたからだ。 それなのに。 優はその言葉を投げたまま寝室へ向かう。 途中で立ち止まり、振り返ることなく言った。 「会食」 その言葉だけでわかる。 話したいこ

けれど、次の瞬間。ガラスの向こうに立っていた男が、ゆっくりとこちらに背を向けた。耳にスマホを当てたまま、街灯の下へ歩いていく。明かりの中に浮かび上がった横顔を見て、私はようやく気づいた。優じゃない。背格好がよく似ていただけの、見知らぬ男だった。「……違った」張り詰めていた息が、一気に抜ける。激しく鳴っていた心臓も、少しずつ静まっていった。どうして私は、優がここまで追いかけてきたと思ったのだろう。あの人が、私を追ってくるはずなんてないのに。「知り合い？」すぐ前から、綾瀬先生の声が聞こえた。彼はまだ、私を庇うように立っている。「……いえ。見間違いでした」そう答えると、綾瀬先生はもう一度だけ窓の外へ視線を向けた。そして、私の隣へ戻る。「そっか」何事もなかったような声だった。けれど、その表情にはまだ、わずかな警戒が残っていた。思わず、画面を見返す。何度も見た。こんなに短い文なのに、信じられなくて。でも...違和感だけが残る。今まで。そんなこと、一度も聞かれたことなんてなかった。私が誰と会っていようと。何時に帰ろうと。飲み会で遅くなろうと。体調を崩して一人で病院へ行こうと。優は、基本的に聞かなかった。興味がないわけじゃない。そう思おうとしていた時期もある。仕事が忙しいから。疲れてるから。男性ってこういうものだから。でも4年も経つと、わかる。自分に言い聞かせていた言い訳は、全部違うってことに。ただ、見てなかったんだ。見なくても困らなかっただけ。そんな気持ちを巡らせている間。綾瀬先生は、率直に聞いてきた。「旦那さん？」私は少し迷ってから、小さく頷く。「……はい」綾瀬先生は何も聞かなかった。責めることも。覗き込むことも。ただ。画面をちらっと見て。小さく息を吐いた。「……帰りたくないって顔してるよ」図星だった。胸の奥が、小さく痛む。私は少し笑おうとして。うまくできなかった。帰りたくない。優と咲子さんがいる家に。私だけ少し浮いている場所に。帰れば。また当然みたいに、二人の空気がある。でも、帰らない理由もない。まだ、私は妻で。まだ、あの家に住んでいる。「……大丈夫です」苦笑いを浮かべる。「帰ります」そう言った。言ったのに。自分でも、本心のように聞こえなか

道路の向こう側で。黒い車が、静かに止まった。見覚えのある外車。見覚えのあるナンバー。——優だった。胸の奥が、少しざわつく。今までだったら。迎えに来てくれた。その事実だけで、少し嬉しかったかもしれない。でも、今は違う。……帰りたくない。その気持ちの方が、ずっと強かった。家に帰れば、咲子がいる。夫婦なのに、私の居場所がない家。私だけの居場所がない家。今日だけ。少しだけ、呼吸ができたからこそ余計に。あの家に、戻りたくなかった。運転席のドアが開く。優が降りてきた。ネクタイも少し緩んでいる。仕事帰りに、無理寄った感じがしている。優の視線が真っ先に向かったのは、私じゃなかった。綾瀬先生だった。長い黒髪を後ろで自然に束ねた男。ラフな黒シャツ。少し気の抜けた雰囲気なのに、なぜか目を引く。優と同じくらい背が高くて。整った顔立ちなのに、空気は正反対だった。優は張り詰めていて。綾瀬先生は少し力が抜けている。静かな空気が続く。少しだけ、気まずかった。先に口を開いたのは、綾瀬先生だった。「こんばんは」軽く会釈する。「綾瀬です」自然な笑顔。でも、変に距離を詰めない。少しだけ空気を読む人の感じ。優は数秒黙った。視線だけが、一度私に向く。そして。「妻がお世話になってます」礼儀正しさが残るが、少し棘のある言い方。“妻”。わざと口にしたのがわかる。少しだけ、牽制みたいだった。綾瀬先生は少しだけ間を置いて頷く。「こちらこそ」さらっと返す。「少し相談乗ってただけなんで」張り合わない。でも、引きもしない。その空気が、少し不思議だった。優の視線が私へ戻る。「帰るよ」短い言葉で、命令のよう。いつもの口調で、当然私が従うと思っている。でも、声色だけは少しだけ硬い。私は反射的に頷きそうになって。……止まる。その時、綾瀬先生が静かに言った。「東郷先生、今日は少し疲れてたので」淡々と、事実だけを説明してくれた。押しつけがましくなくて、冷静な声色。「ちゃんと休ませてあげてください」空気が、一瞬止まる。優の眉が、少し動いた。まるで、自分より知っているみたいな言い方。そんなふうに聞こえたのかもしれない。数秒の沈黙。優が少しだけ、訝しげな顔をした。「……仕事の相談ですよね？」確認するみ