Semua Bab 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Bab 151 - Bab 160

『結婚したばかりの頃に、一度だけ。綾香と一緒にお会いしましたよね。たしか、青山のイタリアンでした』美香が言葉を失った。私も、息が止まる。そうだった。結婚してすぐの頃。美香と太一くんに、優を紹介するような形で一度だけ食事をした。あの時、優は丁寧だった。優しかった。美香も太一くんも、最初はこの人なら大丈夫かもしれないと言っていた。でも、それは一度だけの食事だった。何年も前の、たった一度。美香の彼氏の名前も。店の場所も。優は覚えている。異常なほどに。『太一さんも、お久しぶりです』優が太一くんへ視線を向ける。太一くんは少しだけ驚きながらも、礼儀正しく頭を下げた。『……お久しぶりです』『相変わらず、美香さんと仲が良さそうで』穏やかな冗談のような口調だった。けれど、太一くんの表情には警戒が浮かんでいる。優は人をよく覚えている。名前だけではなく。関係性も。場の空気も。それを、必要な時に自然に出せる。だから、相手は一瞬、好意的に受け取ってしまう。覚えていてくれたのだ、と。でも今の私は、その記憶力の良さが少し怖い。美香は、冷めた声で言った。『一度会っただけなのに、すごいですね』『仕事柄、人の名前と顔は覚える方です』優は微笑む。『それに、綾香の大切な友人ですから』その言葉に、美香の目が細くなる。『今さら、そういうこと言うんですね』『今さらですね』優は否定しなかった。静かに認める。その潔さのようなものが、また空気を複雑にする。責める言葉を、滑らかに受け止めてしまう。反論せず。怒らず。ただ、自分の立場を乱さない。その姿は、外から見れば大人に見えただろう。だからこそ、厄介だった。太一くんが、場を整えるように口を開いた。『今日は、綾香ちゃんに気分転換してもらえたらと思って。美香と四人で食事もどうかと誘っただけです』穏やかだけれど、線を引く声だった。そういう意図ではない、と伝える声。優は、太一くんを見る。『ええ。そうですよね』少しだけ口元を緩める。『ご友人の弁護士を紹介したわけではないでしょうから』冗談めかした声だった。けれど、完全な冗談でもない。太一くんの表情がわずかに固まる。美香がすぐに言う。『そういう感じでは紹介してません』『失礼しました』優はすぐに頷いた。『少し意

助手席に座ると、懐かしい革の匂いがした。結婚していた頃、何度も乗った車。病院の前。法律事務所の前。実家へ向かう時。父との食事へ連れていかれる時。私はいつも、この助手席に座っていた。その頃の私は、どこへ向かうのかを自分で決めていなかった気がする。優が運転して。私は隣に座る。それが、当たり前だった。ドアが静かに閉まる。外の音が遠くなる。店の前に立つ美香たちの姿が、窓越しに少し歪んで見えた。優は運転席に回り込んで、ゆっくり乗り込んだ。動作に無駄がない。コートの裾を整え、ファイルを後部座席に置き、シートベルトを締める。その一つ一つが、相変わらず綺麗だった。仕事終わりの夜なのに。外に立っていたのに。優は少しも乱れていない。隙のない横顔。街灯の光を受けた鼻筋。ハンドルに触れる長い指。その見た目の良さが、今さら腹立たしいほど整っている。昔の私は、そういうところにも安心していたのだと思う。この人の隣にいる自分は、間違っていない。そんなふうに。『ここで話す？』私が聞くと、優はすぐにエンジンをかけなかった。『少しだけ座って話そう。走らせる前に、必要なところだけ伝える』その言い方は、静かだった。急かさない。けれど、断る理由が見つからない。優は交渉のプロだ。相手がどこで引くのかを見ている。どこまでなら自然に受け入れるのかを、言葉の前から計算している。私はそのことを知っている。それでも、今の話は仕事についてで。だから逃げるように降りる方が、不自然になる。『分かった』私はそう言った。優は小さく頷き、後部座席からファイルを取った。表紙には、プロジェクト名らしき仮称が印字されている。地域医療連携構想。都市開発。医療施設。行政調整。いくつかの言葉が目に入る。『まだ守秘義務の関係で、話せる範囲は限られている』優は淡々と言った。『だから、今日ここで詳細な説明はしない。資料も全部は渡せない』『うん』『ただ、進展があった。綾香に早めに伝えておいた方がいいと思った』その声は、完全に仕事のものだった。感情を挟まない。私情を匂わせない。だから余計に、こちらも仕事として聞かなければならない気になる。『地域のプロジェクトで、病院を建設する可能性が出てきている』私は視線を上げた。『病院？』『まだ可

車は、静かに夜の通りへ滑り出した。フロントガラスの向こうで、街灯の光が一定の間隔で流れていく。助手席に座る感覚は、思っていたよりも身体が覚えていた。シートの硬さ。革の匂い。窓の外を見た時の高さ。優がハンドルを切る時の、無駄のない指の動き。その全部が、昔と同じだった。だからこそ、今が少しずれて感じる。私はもう、優の妻ではない。この助手席に座る理由も、前とは違う。そう何度も思う。それでも、車内の空気は妙に自然だった。重すぎる沈黙ではない。かといって、軽い会話でもない。優は無理に話しかけてこなかった。私も、無理に黙り込む必要はないと思った。『加瀬さん』優が前を見たまま言った。『悪い人ではなさそうだった』『うん』私は窓の外を見ながら答えた。『いい人だった』『そう』短い返事。その声には、嫉妬とも皮肉ともつかないものが薄く混じっていた。でも、すぐに優はそれを隠した。『仕事にも真面目だと思う。今回の件も、もっと早く弁護士を変えていれば、長引かなかったかもしれない』『そうなんだ』『中小企業は、契約の穴がそのまま経営の負担になることが多いから』優の声は淡々としていた。仕事の話をしている時の優は、やっぱり分かりやすい。無駄がない。相手に必要な情報を、必要な量だけ渡す。私は、昔からその話し方を少し羨ましいと思っていた。自分の感情に邪魔されずに話せる人。必要な言葉を、必要な場所へ置ける人。でも今は、それが少し怖い。優は、会話の流れさえ交渉にしてしまえる人だ。『綾香は、楽しかった？』不意に聞かれて、私は少しだけ瞬きをした。『……うん』正直に答えた。『楽しかった』『そっか』優は、ほんの少しだけ口元を緩めた。『それならよかった』その言い方が、あまりにも自然で。私は少しだけ息が詰まった。元夫が、元妻の新しい出会いを穏やかに受け止めている。そう見えなくもない。でも、その奥に何があるのか、私はもう分からない。視線が、優の横顔に向いた。街灯の光が、一定の間隔で頬を照らす。先日の怪我は、まだ完全には消えていなかった。口元の端。頬のあたり。薄く残った痕が、光の加減でかすかに見える。けれど、前に見た時よりずっと目立たなくなっていた。腫れも引いている。痛々しさも薄い。順調に治っている。そ

家に入ってからも、胸のざらつきは消えなかった。靴を脱ぐ。バッグを置く。手を洗う。いつも通りの動作をしているはずなのに、頭の中にはさっきの車内が残っていた。優の声。優の視線。咲子からの着信を拒否した時の、何も揺れない横顔。私に向けられるようになった、遅すぎる優しさ。距離を尊重しているように見せながら、仕事を立て付けにして接触が避けられない場所まで入ってくる。そのすべてが、薄く肌に残っている。やはり、受けるべきではなかったのだろうか。一瞬、そう思った。優と関わる理由を、また自分で作ってしまったのではないか。仕事という言葉に納得して、必要なことだと判断して。でもその結果、また優と二人で車に乗った。家まで送られた。おやすみと、言葉を交わした。そこだけを切り取れば、昔の続きみたいに見える。それが嫌だった。私はリビングの椅子に腰を下ろし、優から受け取った資料をテーブルに置いた。地域医療連携構想。都市開発。医療施設の設置可能性。行政調整。表紙の文字を見ただけで、現実に引き戻される。この案件には、真哉兄さんまで入ってくる。真くんと呼ぶこともあれば、真哉兄さんと場所によっては呼び分けていた。家の中では、そう呼んでいた時期もある。父の地盤を継ぐ人。不動産開発関連の会社を動かしながら、政治家になる準備を進めている人。家の期待を背負い、家の空気を正しく引き継いでいる人。真哉兄さんがこの話に入ってくる。それだけで、胸の奥が少し重くなった。でも。それでも。この仕事を受けるべきではなかった、とまでは思えなかった。キャリアを考えても。医師としての経験を活かす意味でも。地域医療に関わる可能性があるなら、私はやるべきだと思った。そして、やりたいとも思った。現場にいる医師として、計画の初期段階に意見を出せる。医療をただの施設名ではなく、人が使う場所として考えるために関われる。それは、私にとって意味のある仕事だった。この仕事をやると選んだこと自体は、間違いではない。問題は、優だ。仕事の問題ではない。個人的な関係のざらつきだ。私はゆっくり資料を開いた。最初の数ページを読んだだけで、ため息が出そうになった。分かりやすい。悔しいくらいに。医療の専門知識があるわけではないはずなのに、概要がとても丁寧に整理されて

電話の向こうで、先生は黙っていた。急かされているわけではない。けれど、言葉はもう置かれてしまっていた。付き合ってよ、俺と。その一言が、耳の奥に残っている。私は、スマホを握ったまま動けなかった。優の話をしていたはずだった。仕事を理由に切れない距離の話。元夫との関係に、個人的な可能性を残さないための話。そのはずだったのに。先生は、私との関係を進める言葉を口にした。付き合う。彼女になる。その響きだけが、胸の中で熱を持っていた。『……綾香ちゃん』先生の声が、少しだけ戻ってくる。低くて、静かな声。でも、いつもより少しだけ慎重だった。『はい』ようやく返事をすると、先生は小さく息を吐いた。『とは言え』そこで、ほんの少しだけ間があった。『ちょっと焦ったなって、今思ってる』私は目を瞬いた。先生の声は、苦笑しているようでもあり、少し後悔しているようでもあった。『元旦那さんの話をされるとさ、やっぱり』先生は言葉を選ぶように続けた。『ちょっと、放っておけないし』その声が、少しだけ掠れた。『自分でも、元旦那さんを言い訳にして、早く綾香ちゃんとの距離を詰めたいっていう気持ちを押し付けた』胸が、小さく痛んだ。先生は、逃げない。自分の言葉を都合よく正当化しない。私のためだと言い切ることもできたはずなのに。それをしなかった。『ごめん』溢れるような謝罪だった。軽くない。でも、重く押しつけてくる謝罪でもない。私は、その言葉を聞いて、少しだけ息を吸った。『先生』『うん』『私』自分の声が少し震えている。でも、言わなければいけないと思った。『先生に惹かれ始めてるのは、事実なんです』電話の向こうが静かになった。自分で言って、頬が熱くなる。でも、撤回はしなかった。綾瀬先生に惹かれている。それはもう、ごまかせない。今日の食事中にも、何度も思い出した。先生ならどうするだろう。先生なら何を聞くだろう。先生なら、どんなふうに黙ってくれるだろう。そのたびに、胸が少しだけ先生の方へ傾いていた。『でも』私は続けた。『今日すぐに返事をするのは、やっぱりちゃんと考えたいので』言葉が喉に引っかかる。それでも、ゆっくり形にした。『明後日のご飯の時に、話をさせてくれませんか』また、短い沈黙があった。今度の沈黙は