Lahat ng Kabanata ng 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Kabanata 261 - Kabanata 270

真哉兄さんが、私たちへ気づいた。近くの相手へ一言断り、こちらへ歩いてくる。優も、会話をまとめてあとへ続いた。「綾香」真哉兄さんが私の顔を見る。「絵は見られた？」「少しだけ」「そう」それから。隼人くんへ視線を向ける。今夜の会場にいる誰もが知る綾瀬家の次男。父親に似た容姿を持ち。誰へも感じよく接し。突然現れたにもかかわらず、自然に場の中へ馴染んだ人。けれど。真哉兄さんが今見ているのは、それだけではない。隼人くんが私の隣に立ち。一緒に帰ろうとしている理由を、考えている目だった。「今日は、やっぱり。もう帰るね」私は言った。「少し疲れちゃったから」言い訳を増やさない。誰に何を言われたかも。どうして隼人くんを呼んだのかも。説明しなかった。真哉兄さんの表情へ、わずかな驚きが浮かぶ。「食事は？」「ごめん。今日は行けない」以前なら。仕事の話があるから。優も参加するから。店を取ってくれたから。そうした理由を一つずつ考え。最後には、やはり行くと答えたかもしれない。今は。帰りたい。その気持ちを、そのまま残した。「分かった」真哉兄さんが頷く。それでも。視線は、隼人くんへ向いたままだった。「送るよ」優が言った。「車を呼べますし」声は穏やかだった。私が疲れていることを理解した人の目をしている。先ほど。結婚していた頃にはなかった慈しみを向けられた。今も。私を心配しているのだと分かる。「いえ」隼人くんが、優へ向き直る。「僕が送りますので、お構いなく」柔らかな声だった。優の申し出を競うように遮ったわけではない。自分の方が近い関係だと、周囲へ主張するものでもない。もう決まっていることを。相手が不快にならない言葉で伝えている。「そうですか」優の表情が、ほんの少しだけ止まる。すぐに、いつもの穏やかさへ戻った。「綾香は、それでいい？」私へ決定を返す。「うん」迷いはなかった。「隼人くんに送ってもらう」呼び方が。自然に口から出た。優の視線が、短く止まる。真哉兄さんの目も、わずかに細くなった。隼人くんは、こちらを見なかった。けれど。隣に下ろされた手の指が、ごくわずかに動いた。「分かった」優は、それ以上何も言わなかった。「気をつけて」「ありがとう」優の目は、まだ柔

ガラスの扉が閉まると、会場の中に満ちていた音が、一枚向こうへ遠ざかった。笑い声や、互いの名前を呼ぶ声。グラスが触れ合う乾いた音。誰がどの家とつながり、どの仕事に関わり、これから誰と関係を築こうとしているのかを確かめるような会話。まだ扉の向こうでは続いているはずなのに、冷たい夜気へ触れた途端、それらは別の世界の出来事のように現実味を失っていった。私は立ち止まり、ゆっくりと息を吸った。胸の奥まで冷たい空気が入り、会場にいる間ずっと浅くなっていた呼吸が、ようやく本来の深さへ戻っていく。けれど、身体から力を抜いてしまうと、そのまま立っていられなくなる気もした。「寒い？」隼人くんが尋ねた。「少しだけ」答えると、彼はすぐに自分のコートへ手をかけた。「大丈夫です」反射的に断った私を見て、隼人くんは一度だけ目を細める。「でも、そのドレスでは寒いでしょう」低くなった声に、私は自分の装いを思い出した。今日選んだドレスは、結婚していた頃に社交の場で着ていたものよりも、少しだけ肌が見えるデザインだった。大きく胸元が開いているわけではない。それでも、鎖骨から肩へ続く線が普段よりもはっきり見え、袖も薄い。柔らかな生地は身体へ沿い、腰や胸元の輪郭を控えめながらも隠さずに拾っていた。家を出る前、鏡の中で見た時には、その形が好きだと思った。誰かの妻として選んだのではない。父の娘として、その場にふさわしく見えるためでもない。自分がこのドレスを着て、気になる絵を見に行きたいと思った。けれど会場へ入ってからは、人の視線が身体の上を通るたび、自分のために選んだはずの布地が、少しずつ他人のものになっていくように感じていた。「隼人くんが寒くなります」「俺は平気」「でも——」「綾香ちゃん」静かに名前を呼ばれ、それ以上の言葉を止められる。隼人くんはコートを脱ぐと、私の肩へかけた。尋ねるよりも先だったが、動きはどこまでも慎重だった。露出した肩へ指が直接触れないように、生地の端だけを持って背中へ回し、襟元を合わせる。大きなコートの中へ身体が包まれる。外気から守られたというよりも、そこに残っていた彼の体温と、微かに移った香りの中へ入ったように感じた。「今日は」隼人くんは襟元を整えながら、私の顔ではなく、自分の指先を見ていた。「あそこまで声をかけられるとは思

胸の奥が静かに高鳴るのを感じた。その意味を全く理解しないほど、子どもではないし。一度婚姻生活を経験した大人として。隼人くんの言っている意味は、何となくわかっていて。ただ、その距離の認識が、揃っている自信がなかったから。言葉に、逃げ道を作るしかなかった。「隼人くんと全く同じ気持ち、って自信はないです」私は答えた。「でも、今は一人になりたくありません」隼人くんは、ほんの短い時間、目を閉じた。何かを耐えたようには見えない。むしろ、自分の中で何かを決めるための間に見えた。「家は」言いかけて、止まる。以前。私の家へ行かなかった理由を話してくれた。あの部屋で話を聞いたら、きちんと帰れる自信がなかったから。今日も、同じことを考えているのだと思った。「隼人くんの家は、嫌ですか」尋ねると、彼の表情がわずかに揺れた。「嫌ではないよ」「なら——」「でも自宅に連れて帰ったら」隼人くんは、薄く笑った。余裕を失った人の笑みではなかった。むしろ、自分がどう振る舞うかをよく知っている人が。私へ逃げ道を残すために、あえて一歩手前で止まっている笑い方だった。「今の綾香ちゃんが望んでいる以上に、近くへ行きたくなるかもしれないから」言葉の最後まで、声は穏やかだった。それでも。慰めるためだけに家へ招くつもりはないのだと、明確に伝わった。身体の内側へ熱が広がった。私は、自分が望んでいる以上というものが、どこまでなのかすら分かっていない。隼人くんは、その曖昧さへつけ込む人ではない。だからこそ。自分がこれ以上慎重ではいられない可能性を、先に言葉へしている。「だから」隼人くんは少し考えるように視線を外した。「ひとつ、使える場所がある」「どこですか」「オフィスとして借りているマンション」「オフィス？」「クリニックでできない仕事をしたり、医療法人の書類を置いたりするために使ってる」「住んでいる場所ではないんですか」「寝泊まりは、ほとんどしないよ」少し間を置く。「ソファもあるし、人も呼ばないと来ない」私の目を見る。「綾香ちゃんが落ち着くまで、静かにいられる」自宅ではない。けれど、カフェやホテルのラウンジのように、人の目がある場所でもない。隼人くんの暮らしそのものへ踏み込まず、それでも完全に二人きりになれる場所。それは

「何ですか」「まだ部屋に入らずに、帰ることはできるよ」声は穏やかだった。引き止めるための確認ではない。私が選び直しても、その選択を受け入れる人の言い方だった。「帰りません」自分でも驚くほど、迷いなく答えた。隼人くんの表情が、わずかに変わる。「そういう返事を」少しだけ笑う。「今の俺に、あまり迷いなくしない方がいい」「どうしてですか」「綾香ちゃんが決めたって、都合よく信じたくなるから」女性の選択を何度も受け取り、その先の距離を知っている人の言い方だった。軽くも。乱暴にも聞こえない。それでも、隼人くんが私の言葉を。ただ疲れて縋っているだけのものとして流すつもりはないのだと分かった。エレベーターが上昇する。階数表示の数字が一つずつ変わる。私たちの間には、まだ触れられるほどの近さはない。それでも狭い箱の中では、互いの呼吸まで分かるように感じた。「隼人くん」「うん」「腕に、触れてもいいですか」隼人くんは、何も言わなかった。代わりに、身体の横へ下ろしていた腕を、ほんの少しだけ私の方へ動かした。私は指を伸ばす。スーツの生地へ触れ、肘の少し下を、会場でそうした時よりもゆっくりつかんだ。隼人くんの腕へ、わずかに力が入る。「今のは」鏡越しではなく、直接私を見る。「落ち着きたいから？」答えようとして、言葉が止まった。安心したい。それは本当だった。けれど、それだけではないことも、もう分かり始めていた。「落ち着くためだけかは、自分でも分かりません」指へ少しだけ力を込める。「ただ、今は離れたくないです」到着を知らせる音が鳴り、扉が開いた。隼人くんは、すぐには歩き出さなかった。私に腕をつかまれたまま、しばらくこちらを見ている。「だったら」やがて、静かに言った。「離れなくていいよ、離す気もないし」私が触れていることを、このまま許すという言葉だった。胸の奥が音を立てて揺れた。＊＊＊廊下を歩く間も、私は隼人くんの腕をつかんだままだった。途中で離す理由を見つけられず。隼人くんも、私の指へ一度も視線を落とさなかった。まるで最初から、この距離で歩くことが決まっていたように、私の歩幅へ合わせて進む。一番奥に近い扉の前で止まった。隼人くんが鍵を取り出し、カードをかざす。ロックが外れる小さな音がした。ド

「それに」声が、ほんの少し低くなる。「今なら、きちんと見ても怒られないみたいだから」隼人くんの視線が、もう一度ドレスへ落ちる。冗談に聞こえる程度の穏やかさを残している。けれど。見ている目には、冗談の軽さがなかった。私は何も返せず、視線を下げた。その動きを見て。隼人くんは、それ以上近づかなかった。「座ろう」先にソファへ向かう。逃がすためではない。立ったまま向き合い続ければ、私が自分の呼吸さえ忘れると分かっているような動きだった。＊＊＊ソファは、大人が三人ほど座れる大きさだった。深い灰色の布地で、窓から見える夜景へ向けて置かれている。私は端に近い場所へ腰を下ろした。ドレスの裾を整える。隼人くんは、すぐには隣へ座らなかった。ジャケットのボタンへ手をかける。長い指で一つだけ外すと、前がわずかに開き、シャツに包まれた胸元が先ほどよりも近く見えた。ただ座りやすくするための動作なのだと分かっている。それでも。骨ばった指がボタンを外し。スーツの生地が緩み。会場で誰へも隙を見せなかった姿から、少しだけ外の顔が剥がれていく様子に目を奪われた。隼人くんはキッチンへ向かい、冷蔵庫から水を取り出す。腕を上げると、シャツとジャケットの袖が引かれ、手首の骨が覗いた。時計の金属が、照明を細く反射する。普段なら気にしなかった動作の一つひとつへ、今は視線が引き寄せられる。「温かいものの方がいい？」振り返られ、慌てて顔を上げた。「お水で大丈夫です」「本当に？」「はい」会場でも、何度も大丈夫かと尋ねられた。そのたびに。私は、相手が安心する答えを選んでいた。今の問いは違う。温かいものが欲しいと言えば。隼人くんは、どれほど時間がかかっても用意するつもりなのだと分かる。それでも今は。飲み物を待つより、早く隣へ来てほしかった。「お水がいいです」もう一度言う。隼人くんは、私の顔を少し見つめる。言葉の奥にあるものへ気づいたように、目元を緩めた。「分かった」二つのグラスへ水を注ぐ。戻ってくる足音が、静かな室内へ小さく響く。一つを私へ差し出した。受け取る時。指先が触れる。冷たいグラスを挟んでいるのに、隼人くんの指の温度だけがはっきりと分かった。節の浮いた長い指。私のものより大きな手。会場で腰へ回り、身体を支