Semua Bab 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Bab 81 - Bab 90

日曜日。外はよく晴れていた。歩道の白さが少し眩しい。車のドアを、優が開けてくれた。今日はスーツではない。白いシャツに暗めのパンツ。仕事の時より少しだけ柔らかい印象で、私は一瞬だけ目を逸らした。『行こうか』『……うん』返事をしながら、どこか妙な気分になる。夫婦なのに。四年も同じ家に住んでいたのに。こうして休日に二人で出かけることが、まるで初めてみたいにぎこちなかった。『車で大丈夫？』優が助手席のドアを開きながら聞く。『うん』『途中で気分悪くなったら言って。少し走るから』その言い方が丁寧すぎて戸惑う。昔はこんなふうに確認されたことがあっただろうか。記憶を探そうとして、すぐにやめた。探したところで見つからない気がしたからだ。助手席に座ると、車内にはほのかな清潔感のある香りが漂っていた。優がエンジンをかける。少しだけ沈黙が落ちた。けれど、不思議と息苦しくはない。ただ二人とも、何を話せばいいのか探している。そんな静けさだった。『寒くない？』しばらく走ったあと、優が聞いた。『大丈夫』『暑かったら温度下げるけど』『本当に大丈夫』そう答えてから、自分の声が少し硬かったことに気づく。優はそれ以上何も言わなかった。昔なら、こんなやり取りすらなかった。私は寒くても黙っていたし、優も気づかなかった。そう思うと、今の優の小さな気遣いが胸に引っかかる。今さら。そう思う。でも今さらだからこそ、どう受け取ればいいのか分からない。車は都心を抜け、少しずつ景色を変えていった。ビルの隙間から見える空が広くなり、道路の先に青が見える。海だ。そう気づいた瞬間、胸の奥が小さく動いた。『……海？』『前に好きだって言ってたから』『私が？』『うん。海を見ると頭が静かになるって』その言葉に息を止める。覚えていたのか。そんな話をした記憶がある。結婚して間もない頃だった。大学病院を辞め、急に時間だけができた頃。何をしていいか分からず、部屋の中で息が詰まっていた時期だ。その時、何気なく言った。海が好き。音があるのに静かだから。頭の中が少しだけ片付く気がするから。優は相槌を打っただけだった。興味があるようには見えなかった。だから忘れていると思っていた。『覚えてたんだ』『覚えてるよ』短い返事。それだけな

レストランを出たあと、優は車を少しだけ走らせた。車内は静かだった。さっきまで食事をしていた。海を見て、夜景を見て、優が私の好きだったものを覚えていたことを知った。その時間は、思っていたより穏やかだった。だからこそ、今の沈黙が少し怖い。優が『ちゃんと話してから、終わらせたい』と言った時から、胸の奥に小さな重りが落ちたままだった。終わらせる。私たちは、そのために今日ここにいる。分かっている。それなのに、さっきのレストランで、私はほんの少しだけ楽しいと思ってしまった。そのことが、自分でも苦しかった。優はしばらく黙って運転していた。『ここ』やがて車が小さなカフェの前で止まった。海沿いの通りから一本入った場所にある、遅くまで開いている店だった。大きすぎない灯りが窓からこぼれていて、店内にはまだ何組か客がいる。優は車を駐車場に入れて、エンジンを切った。店に入ると、奥の席に案内された。人目につきにくい、落ち着いた席だった。優はコーヒーを二つ頼んだあと、椅子の横に置いていた鞄を膝の上に乗せた。その動きで、初めて気づいた。鞄の中から、薄いクリアファイルが出てきた。中には、きちんと揃えられた書類が入っている。付箋が貼られ、ページの端はきれいに揃っていた。優らしいと思った。こういうところは、本当に丁寧な人だった。仕事の資料も、契約書も、会食の段取りも。優は必要なものを漏らさない。人から見られる場所では、いつも完璧に整えている。私はその丁寧さに、何度も救われたことがある。同じくらい、苦しくなったこともある。だって、私との生活には、その丁寧さが向けられなかったから。『婚前契約書のコピー』優が静かに言った。『原本は父の事務所にある』『これは、俺の手元に残していた写し』私はファイルを見つめた。それだけなのに、胸の奥が少し冷える。『今日、これを読むの？』『全部を今読む必要はない』優はすぐに首を横に振った。『離婚条件の確認は、また改めてでいい』『今日は、その前に話したいことがある』『話したいこと？』優はカップに触れた。けれど、飲まなかった。『離婚条件に入る前に』『俺たちが最初に何をどう受け取っていたのか、揃えておきたい』私は眉をひそめた。『認識を揃えるって、どういうこと？』優は少しだけ視線を落とし

私は優を見る。『...何を？』聞くのは、正直少し怖い。それでも、知りたい気持ちを止められなかった。『白松先生の考え方を』『自分がどういう立場なのかを』『この結婚に、恋愛を求めていないことを』優はそこで一度息を止めた。『だから、咲子を手放さなくても』『綾香は最初から納得しているんだと』『都合よく、そう思った』その言葉は、謝罪に近かった。でも、謝られるよりも先に、私はその言葉を受け取ってしまった。都合よく。本当に、その通りだと思った。優は私を騙したのではない。私が傷つかないと思ったのでもない。私が傷つくことも、諦めることも、全部込みで受け入れていると決めつけた。その方が、優にとって都合がよかったから。咲子さんを手放さなくていい。私に深入りしなくていい。父の言葉を理由にできる。全部、綺麗に収まる。私は、その収まりのいい場所に置かれていた。『優』名前を呼ぶと、優の肩がかすかに動いた。『理解していることと』『傷つかないことは違うよ』優は何も言えなかった。私は続けた。『私は、分かってた』『お父さんがどういう人かも』『この結婚が普通じゃないことも』『咲子さんがいることも』言葉にするたび、胸の奥が少しずつ冷えていく。『でも』『それでも、少しだけ期待してた』優の目が揺れる。『優にも』『お父さんにも』言った瞬間、もう終わったのだと思った。優への期待は、少しずつ削れていった。でも父への期待は、もっと見えにくい場所に残っていた。父は厳しい。父は冷たい。父は私を家の一部として見る。それでも、どこかで父なのだと信じたかった。でも今日、その小さな期待まで、静かに消えた。私は契約書をそっと閉じた。『父に報告するね』優が顔を上げる。『離婚の時期が決まったこと』『私の口から言う』『綾香』優の声に、制止の気配が混ざる。私は首を横に振った。『大丈夫』『お父さんがどういう人かは、私が一番知ってる』そう言いながら、全然大丈夫ではないことも分かっていた。でも、もう誰かに代わってもらうことではなかった。父に、私は終わりを報告する。白松家の役割を一つ終えたことを。そして、できることなら。もう次の役割には、戻らないために。 ＊＊＊父に連絡を入れたのは、翌日の昼だった。本当は、少し時間

翌朝。目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。眠った気がしなかった。夢を見たような気もするし、何も見なかった気もする。ただ、身体の奥だけが重かった。ベッドの中で、しばらく天井を見つめる。昨日の父の声が、まだ耳に残っていた。『では、次の話だが』あの一言が、何度も頭の中で繰り返される。離婚する。四年続いた結婚が終わる。私は、それを報告しに行った。それなのに父は、私の痛みを見るより先に、次の配置を考えていた。驚きはなかった。父ならそうする。父はそういう人だ。何度もそう思った。けれど、知っていることと、傷つかないことは違う。昨日、優にそう言ったばかりなのに。今度は自分に向けて、同じ言葉を思うことになるなんて。私は枕元のスマホを見た。通知はいくつか来ていた。みかからの短いメッセージ。優からの確認。不動産会社からの連絡。そして、綾瀬先生からは何も来ていなかった。それに、少しだけほっとする。同時に、ほんの少し寂しくなる。勝手だと思った。誰にも踏み込まれたくない。でも、誰にも気づかれないのは寂しい。自分の感情があまりにも面倒で、私はスマホを伏せた。もう、何かを期待することに疲れていた。父に期待した。優に期待した。結婚に期待した。自分が我慢すれば、いつか何かが変わるのではないかと期待した。その期待は、ひとつずつ静かに消えていった。消えるたびに、私は少しずつ楽になると思っていた。でも、違った。期待が消えた場所には、自由だけが残るわけではない。ただ、何も信じなくていい代わりに、何にも寄りかかれない静けさが残る。その静けさが、今朝は少しだけ怖かった。私はゆっくり身体を起こした。今日は仕事へ行く。離婚の手続きも、部屋のことも、父とのことも、全部終わったわけではない。それでも、仕事へ行く。自分の生活を立て直すと言った。父の判断には預けないと言った。なら、まずは今日を崩さずに過ごさなければいけない。誰かに泣きつく前に。誰かの優しさに逃げる前に。私は、自分の足で立つ練習をしなければいけない。そう思うと、胸の奥が少し冷えた。でも、その冷たさが今は必要だった。クリニックに着く頃には、いつもの顔を作れていたと思う。受付のスタッフに挨拶をして、更衣室で白衣に着替え、午前の予定を確認する。動けば、少し

父と会った翌々日、不動産会社から本審査通過の連絡が来た。昼休みの終わり際だった。スマホの画面に表示された文字を見た瞬間、胸の奥が小さく跳ねる。『保証会社および貸主審査が承認となりました』承認。その二文字を、しばらく見つめた。自分の名前で部屋を借りる。東郷家を出て、白松家にも戻らず、一人で暮らす。それが、急に現実になった気がした。嬉しいはずだった。ほっとするはずだった。けれど、画面を握る指先は少し冷たかった。本当に、私はあの家を出る。優が帰ってくる音を待たなくていい。咲子の存在を、リビングの空気ごと飲み込まなくていい。誰かの妻として、役割だけを果たす夜を終わらせられる。そう思うのに。心のどこかが、静かに怯えていた。終わることは、自由になることだ。でも、自由になることは、もう誰のせいにもできなくなることでもある。その重さを、私はまだうまく持てない。午後の診察後、不動産会社から契約に関する追加の確認が届いた。現住所の確認。契約開始日の調整。鍵の受け取り。初期費用の振込期限。契約書の事前確認。書類の一部には、現在の配偶者情報や現住所の説明が必要になる箇所があった。優の名前を出さずに進めることもできる。けれど、離婚前である以上、説明が必要な場面はどうしても残る。少し迷ったあと、私は優に連絡を入れた。『部屋の審査が通りました』『契約の件で、現住所と離婚前の状況確認が必要になりそうです』送信してから、胸が少し重くなる。頼っているわけではない。手続きだ。そう自分に言い聞かせる。けれど、優からの返信はすぐに来た。『おめでとう』『必要なら契約書の確認はする』『現住所や婚姻関係の説明が必要なら、俺が同席した方が早いと思う』その文面は、驚くほど落ち着いていた。責める言葉も、引き止める言葉もない。ただ、必要なことを引き受けると言っている。優らしい。そう思った。仕事の時の優は、いつもそうだった。状況を整理し、必要な資料を確認し、相手が困らないように先回りする。丁寧で、正確で、無駄がない。その能力を、私はずっと見てきた。なのに、その丁寧さが私に向けられることは少なかった。今になって、ようやく向けられている。そのことが、嬉しいより先に、苦しかった。数日後、不動産屋で優と待ち合わせた。優は私