جميع فصول : الفصل -الفصل 70

その日の夜。帰宅すると、リビングの灯りがついていた。玄関に咲子の靴はない。それだけで、部屋の空気が少しだけ軽く感じる。けれど、ソファに座っている優の横顔を見た瞬間、その軽さはすぐに消えた。優はスーツのままだった。ネクタイは外している。けれど、仕事を終えた人の顔ではなかった。何か大切な話があるときの顔だった。「ただいま」「おかえり」優はそう言って、少しだけ視線を上げた。その目が、いつもより静かだった。怒っているわけでも、焦っているわけでもない。ただ、何かを決めた後の顔に見えた。「ちょっと話せる？」私は少しだけ息を吸った。昨日、離婚の話をした。婚前契約書のこと。弁護士のこと。この結婚の始まりについて、近いうちに話すこと。それらが、まだ胸の奥に残っている。「うん」向かいの椅子に座る。テーブルの上には、封筒が置かれていた。仕事用の書類ではない。でも、優が仕事の場から持って帰ってきたものだとすぐにわかった。「案件」優が先に口を開いた。「正式に、あと三ヶ月で終わることになった」三ヶ月。思っていたより早い。優の大型プロジェクト。この結婚の主な理由になった案件。ずっと、この家に影のようにあったもの。それが、終わる。「そうなんだ」私は短く答えた。声は思ったより落ち着いていた。けれど、胸の奥では何かが静かに動いている。離婚まで、あと四ヶ月ほどだと思っていた。けれど、案件の終了が三ヶ月後に決まったのなら、婚前契約に書かれていた条件は、もうほとんど満たされることになる。優は封筒に視線を落とす。「白松先生のおかげで、かなり進んだ」その名前を聞いた瞬間、指先が冷えた。白松先生。私の父。実家では、父はいつも“先生”だった。政治の世界に近い場所にいて、兄二人はその道へ進んだ。私は違った。必死に勉強して医者になった。でも父が私を本当の意味で認めた瞬間は、医師になった時ではなかった。この結婚が決まった時だった。東郷家との関係。優のキャリア。父親同士の利害。その中で、私は初めて“役に立つ娘”になった。その記憶が、胸の奥で鈍く疼いた。優は私の表情に気づいたようだった。少しだけ言葉を止める。けれど、続けた。「白松先生が動いてくれたから、いろんな先生の協力が得られた」「それで、想定より早く

翌朝は天気が良く、いつもよりも窓から入る陽射しが強かった。リビングに行くと、空気が少し張っていた。優はテーブルの前に座っていた。手元にはノートパソコンがある。けれど、画面は開いたまま止まっていて、仕事をしているようで、していない。その向かい側に、咲子がいた。薄いピンクのカーディガンに、綺麗に巻かれた髪。いつも通り可愛い。けれど今日は、その可愛さの輪郭が少しだけ硬かった。口元には笑みがあるのに、目が笑っていない。「おはよう」私が言うと、咲子が先に顔を上げた。「おはようございます」甘い声だった。けれど、視線だけが私を探るように動く。優は少し遅れて言った。「おはよう」その声に、咲子の目が一瞬だけ優へ向いた。たぶん、優が私を見るタイミングを見ていたのだと思う。最近の咲子は、そういう小さなことに敏感だった。優が私に何を言うか。私が何を持っているか。私の予定に、優がどれくらい反応するか。以前は気にする必要がなかったものを、今はひとつずつ確かめているように見えた。私は冷蔵庫から水を取り出す。その時、テーブルの端に置かれたプリンが目に入った。昨夜、優が買ってきたもの。冷蔵庫に入れると言っていたのに、まだそこにあった。食べられなかったのか。それとも、私が食べるかどうかを見たかったのか。「それ」咲子さんが、ふいに言った。「綾香さんの好きなやつなんですか？」声は軽い。でも、少しだけ棘があった。優が顔を上げる。私はプリンを見る。昔、好きだった。研修医の頃、疲れた夜勤明けによく食べていた。でも今は、その甘さを思い出しても、胸の奥が少し痛むだけだった。「昔はね」そう答える。咲子が小さく笑った。「へえ」短い返事だった。その笑顔が、ほんの少し崩れた気がした。たぶん咲子は、優が私の“昔”を覚えているなんて思っていなかったのだ。私もそう思っていた。でも違った。優は覚えていた。覚えていたのに、使わなかった。それだけだった。優が静かに言う。「食べないなら、処分する」私は首を振った。「ううん。あとで食べる」そう言うと、優の表情がほんの少し緩んだ。本当に小さな変化だった。でも、咲子はそれを見逃さなかった。テーブルの下で、咲子の指がカップの取っ手を握り直す。白い指先に、少しだけ力が入っていた。「綾香さん」

テーブルの上には、何枚かの紙が置かれていた。住居。生活費の精算。保険。各種解約手続き。離婚届。弁護士を入れる場合の相談先。それらの単語が、紙の上で妙に冷静に並んでいる。感情とは関係なく、生活は細かい手続きでできている。その現実に、膝の上で重ねた指先が少し冷えた。優は資料を一枚、私の方へ向ける。「昨日話した通り、婚前契約書の細かいところは週末に改めてでいい」声は落ち着いていた。「今日は、その前に整理できることだけ確認したい」私は小さく頷いた。「わかった」優の話し方は、仕事の時のそれだった。冷静で、抜けがなくて、必要なことを順番に並べていく。少し悔しいくらい整っている。けれど同時に、わかってしまった。これは、ただ事務的に離婚を進めようとしているだけではない。少なくとも、私が不利にならないように。後から困らないように。今の優ができる限り、ちゃんと準備しようとしている。そう見えてしまった。それが、少し複雑だった。「感情だけで揉めたくない」優は資料を見ながら言った。「だから、先に整理した」「ありがとう」自然にそう言うと、優が一瞬だけ苦く笑った。「また、ありがとうって言うんだな」「ちゃんと向き合ってくれてるから」そう答えると、優は少しだけ視線を落とした。最初に確認したのは、住まいのことだった。この家は優の名義。私の荷物は、基本的には自分で持ち出せる。家具や家電はほとんど優が手配したものだから、私が持っていくものは少ない。新しい部屋に必要なものは、自分で買い直すことになる。それを確認するたびに、胸の奥が少し重くなった。本当に、この家に私はあまり残してこなかったのだと思う。食器も。家具も。照明も。生活のほとんどが、私の選んだものではなかった。便利で、品が良くて、整っている。でも、その整った部屋の中に、私の好みはほとんどない。だからこそ、あのマグカップの小さな箱が、急に大事なものに思えた。新しい朝に、自分で選んだものを使う。たったそれだけのことが、今の私には少しだけ未来に見えた。優はペンを持ち、淡々と項目に印をつけていく。紙の上を走るペン先の音が、やけに大きく聞こえた。「引っ越しは」優が言う。「物件の本審査が通ったら？」「うん」「そこから一ヶ月以内くらい？」「たぶん」私は頷

翌朝、まだ部屋で支度をしている途中だった。鏡の前で髪をまとめていると、玄関の方から声が聞こえた。「……なんで急にそんなこと言うの？」咲子の声だった。昨日帰ったはずなのに、朝になってまた来たのだろう。ドア越しでもわかるくらい、その声は揺れていた。優の返事は低く、内容までは聞き取れない。「綾香さん、もう出ていくんでしょ？」そして、咲子が少し声を荒げた。「じゃあ、優がうちに来ればいいのよ」その言葉だけが、やけにはっきり聞こえた。優が何かを言う。今度も聞こえない。けれど、咲子がすぐに言い返さなかったことで、なんとなくわかった。優は、咲子の望む答えを返さなかったのだろう。しばらくして、玄関の扉が閉まる音がした。家の中が、急に静かになった。大変だな、と他人事のように思った。私は少しだけ気まずさを抱えながら、バッグを持って部屋を出た。リビングには、優が一人で立っていた。私を見ると何か言いかけたが、結局言葉にはしなかった。聞く必要もないし、そのまま家を出ることにした。「行ってきます」そう言うと、優は小さく頷いた。「行ってらっしゃい」その声は、いつもより少し疲れていた。＊＊＊その日のクリニックは忙しかった。患者さんは途切れず、午後には急な相談も入った。仕事をしている間だけは、私は“妻”ではなく“医師”でいられる。そのことに、少し救われた。昼過ぎ、廊下ですれ違った時、綾瀬先生が一度だけ私を見た。声には出さなかった。けれど、目だけで「大丈夫？」と聞かれた気がした。私は小さく頷いた。それだけだった。＊＊＊家に帰ると、玄関は静かだった。咲子の靴はない。それだけで少し息がしやすかった。けれど同時に、家の静けさが妙に濃く感じられた。リビングへ入ると、キッチンに優がいた。一瞬、見間違えたのかと思った。「何してるの？」思わず聞くと、優が振り返る。「飯」短い返事だった。けれど、その横顔は少し気まずそうだった。キッチンからは、生姜の香りがした。鍋の中には、鶏肉と卵の雑炊。「作ったの？」「買ったやつ、温めただけ」優は視線を逸らした。「卵だけ入れた」その言い方が、妙に優らしかった。「前」「夜勤明けとか、こういうの食べてたろ」時間が少し止まった。また、覚えていた。「うん。食べてた」「じゃあ、食べ

復職してから、少しずつ毎日のリズムができてきた。朝、白衣に袖を通す時の緊張は、まだ完全には消えない。それでも最初の頃みたいに、診察室へ入る前に手が冷たくなることは減った。患者さんの表情を見る。声の調子を聞く。言葉の奥にある不安を拾う。一度離れてしまったはずの感覚が、少しずつ指先に戻ってくるようだった。午前診療を終えたあと、処置室の前で看護師の一人に声をかけられた。「東郷先生、最近すごく安定してますよね」私は少し驚いて顔を上げる。そんなふうに言ってもらえると思っていなかったら。素直に嬉しくて、自然に笑顔になる。「そうですか？」「はい。患者さん、先生だと話しやすいって言ってました」別の看護師も、カルテを抱えながら笑った。「説明が丁寧だから、初診の方も落ち着くんですよ」「院長の採用、大正解ですね」院長。その言葉に、胸の奥がほんの少し反応した。綾瀬先生の顔を思い浮かべてしまい、慌てて資料へ視線を落とす。仕事に慣れてきた。周りにも、少しずつ受け入れられている。幸い、みんないい人で人間関係にも苦労していない。最初は新しい場所に慣れるので精一杯で。迷惑をかけたらどうしようと少し不安だった。綾瀬先生が直接、丁寧にサポートしてくれて。さりげなくフォローをしてくれたからこそ、今がある。ようやく仕事が、自分の生活の一部として馴染み始めた。その事実が、最近の私を支えていた。離婚の話も、家のことも、婚前契約書のことも、まだ重い。それでも、私はもう何も持っていない人間ではない。仕事がある。給与明細が増えていく。本審査へ進める物件がある。自分で選んだマグカップがある。少しずつ、本当に少しずつ、次の生活が形になっている。＊＊＊仕事終わり。クリニックを出る頃には、空が薄い藍色に変わり始めていた。今日は内見ではない。不動産屋へ行って、今の候補以外に条件の良い物件がないか確認する予定だった。幸い、今は引っ越しシーズンではない。春先のように物件が一気に動く時期ではないから、前から気になっていた部屋もまだ空きで残っている。担当者からも、焦って決めなくて大丈夫そうだと言われていた。それでも、何もしないで待つのは落ち着かなかった。本審査に進む前に、もう一度候補を整理したかった。駅近。夜道が暗くないこと。オートロック