All Chapters of 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Chapter 91 - Chapter 100

『昨日、不動産屋には行けた？』綾瀬先生にそう聞かれて、少しだけ身体が固まった。『はい』『一人で？』『……優も一緒に』言ったあと、なぜか少し気まずくなった。綾瀬先生は表情を大きく変えなかった。ただ、目元の力がほんの少しだけ抜ける。それが安堵なのか、何かを飲み込んだのか、すぐには分からなかった。『そっか』それだけだった。責めない。詮索しない。けれど、ほんの少しだけ声色が変わったような気がした。気のせいかもしれない。『まだ手続き上は、その方が早いこともあるよね』『はい。現住所の確認とか、離婚前の説明があったので』『うん』綾瀬先生は頷いた。大人の反応だった。夫としての優が横に座ること。手続きの場では、それが一番自然であること。その現実を、綾瀬先生はちゃんと分かっている。でも、少しだけ沈黙が落ちた。私はその沈黙に、なぜか胸がそわつく。綾瀬先生は、何か言いかけてやめたように、視線を少しだけ外した。昨日の私の言葉を思い出しているのかもしれない。先生には関係のないことです。あの言葉を、この人は簡単に忘れない。だから今も、踏み込みすぎない場所を探している。そのことが分かって、胸の奥が少し苦しくなった。『ただ』綾瀬先生が口を開いた。『全部、東郷さんに頼らなくてもいいよ』顔を上げる。彼はすぐに、少しだけ言い直すように続けた。『頼るなって意味じゃない』『必要なら、そこは使えばいい』『まだ夫なんだから、手続き上できることもあるだろうし』そこで一度、言葉が止まる。『でも、選択肢は一つじゃないから』胸の奥が、ゆっくり温かくなる。優を否定しない。私の選択も否定しない。ただ、私がひとつの場所に戻らなくていいように、別の出口を示してくれる。それが、綾瀬先生らしかった。『離婚の日は、決まった？』ふいに聞かれて、私は顔を上げた。『……まだです』答えたあと、自分の声が少し硬くなったことに気づく。綾瀬先生も、それに気づいたのだと思う。一瞬だけ目を伏せてから、すぐに言った。『ごめん』『少しプライベートに踏み込みすぎたかも』その引き方が、あまりにも早くて。この前の私の言葉を、まだちゃんと覚えているのだと分かった。関係ないと言った私に、これ以上踏み込まないようにしている。そのことに気づいた瞬間、胸の奥が

新しい部屋は、思っていたよりも静かだった。鍵を受け取ったあと、私はしばらく部屋の中央に立ったまま動けなかった。どこにも生活の気配がなかった。それなのに、ここが私の部屋なのだと思うと、胸の奥が不思議にざわついた。自由というものは、もっと明るいものだと思っていた。何かから抜け出した瞬間、世界がぱっと開けるような。息が一気に楽になるような。でも実際は、違った。空っぽの部屋に立つ自由は、少し心細い。誰にも邪魔されない。その代わり、何もかも自分で決めなければいけない。私はバッグからメジャーを取り出し、不動産会社でもらった間取り図を床に広げた。一つずつ測りながら、ふと手が止まる。私は、どんな部屋にしたいのだろう。私が帰ってきて、安心できる部屋。その想像が、まだうまくできない。私が好きなもの。そう考えた瞬間、急に分からなくなる。私は、自分が何を好きなのかを、こんなにも知らなかったのだろうか。＊＊＊翌日の昼休み。私はスマホで家具の通販サイトを開いたまま、なかなか画面を進められずにいた。必要なものは、はっきりしている。それなのに、商品を見れば見るほど指が止まる。どれも悪くない。でも、どれが自分の好きなものなのか、よく分からなかった。その時、診察室の扉が軽く叩かれた。『東郷先生、昼まだ？』綾瀬先生が入口に立っていた。『あとで食べます』『それ、昨日も聞いた』『今日は本当に食べます』『じゃあ、今食べて』そう言いながら、彼は当たり前のように近くの椅子へ腰を下ろした。『何見てたの？』『家具です』『新居の？』『はい』私はスマホの画面を見せた。カーテンの商品一覧が並んでいる。綾瀬先生は少し覗き込んでから、すぐに私の顔へ視線を戻した。『迷ってる顔してる』『迷いますね』『何で？』軽い問いだった。私は少しだけ言葉に詰まる。『どれがいいのか、分からなくて』『サイズ？』『サイズもですけど』私は画面を見つめたまま、少し笑った。『自分が何を好きなのか、よく分からないんです』言ってしまってから、急に恥ずかしくなった。大人が昼休みに、カーテンを選べないなんて。しかも理由が、自分の好みが分からないからだなんて。けれど、綾瀬先生は笑わなかった。『そっか』それだけ言った。『それ、別に普通じゃない？』『普通

考えを巡らせた。状況が変わるわけでも、私の気持ちが変わるわけでもない。『うん。木曜日に行こう』私は静かに答えた。『終わらせたいから』優の息が、少しだけ止まった気がした。それは電話越しでも分かるくらい、短くて、重い沈黙だった。『……分かった』短い返事。けれど、その一言の中に、何かを無理に飲み込むような重さがあった。終わらせなければいけないと分かっている。でも、終わらせたくない。その二つが、声の奥でぶつかっているようだった。『木曜日、迎えに行く』『役所で待ち合わせでいい』すぐにそう返した。言ってから、自分でも少し驚く。でも、必要な線引きだった。迎えに来られたら、また私は優の車に乗る。助手席に座り、目的地まで連れて行かれる。それは、少し違う気がした。離婚届を出す日は、自分の足で行きたかった。電話の向こうで、優が黙った。さっきより長い沈黙だった。『……分かった』『役所で待ち合わせにしよう』優はそう言った。でも、その声は少しだけ沈んでいた。断られたことに傷ついたというより、また一つ。自分が私の生活から外されたことを確かめたような声だった。『時間は、綾香に合わせる』『午後の診察が終わったら連絡します』『分かった』そこで会話は終わるはずだった。けれど、優は電話を切らなかった。沈黙だけが、細く残る。『優？』呼ぶと、向こうで小さく息を吐く音がした。『いや』短い返事。それから、少し遅れて続く。『木曜までに、必要な書類は整えておく』また弁護士の声に戻っていた。必要なことを並べる声。けれど、その声に戻るまでの間を、私は聞いてしまった。優が、何かを言いかけてやめたことを。『お願いします』『うん』今度こそ、電話は切れた。部屋の中が急に静かになる。私はしばらくスマホを耳から離せなかった。通話終了の画面を見つめたまま、さっきの沈黙を思い出す。本当に、これでいい？その声は、確認ではなかった。問いでもなかった。どこか、引き止めに似ていた。でも、引き止める言葉にはしなかった。優は、言わなかった。たぶん、言えなかったのだと思う。私はカレンダーに予定を入れる。木曜日。離婚届提出。文字にすると、思っていたよりも冷たい。けれど、逃げるように消さなかった。これは、私が決めた日だ。父が

新居に着くと、引っ越し業者のトラックはすでにマンションの前に停まっていた。エントランスで挨拶をして、部屋まで案内する。鍵を開ける手は、朝より少しだけ慣れていた。空っぽだった部屋に、段ボールが一つずつ運び込まれていく。東郷家では少なく見えた荷物が、新しい部屋では思っていたより存在感を持っていた。白い床の上に段ボールが積まれるたび、ここが少しずつ私の部屋になっていく。作業はあっという間に終わった。確認のサインをして、業者を見送る。扉が閉まると、部屋の中に急に静けさが戻った。誰もいない。当たり前のことなのに、その当たり前が胸の奥にゆっくり広がっていく。東郷家では、いつも誰かの気配に反応していた。優が帰ってくるかもしれない。咲子の名前が出るかもしれない。玄関の音が鳴るかもしれない。期待していたわけではない。むしろ、怖かった。それでも私は、あの家でずっと誰かの気配に耳を澄ませていた。今、この部屋にはそれがない。優の帰宅時間もない。咲子の気配もない。誰かを待つために整えた空気もない。誰も帰ってこない部屋。その静けさは、自由だった。同時に、少しだけ寂しかった。私は段ボールの間を抜け、窓際へ向かった。淡いグリーンのカーテンは、今日の午前中に届いていた。袋から出すと、まだ折り目が残っていて、布は少し硬い。椅子に乗り、金具を一つずつ掛けていく。途中で一つ落として、床に小さな音が響いた。東郷家なら、きっと優に頼めば早かった。優なら、寸法を見て、無駄なく済ませるのだろう。でも、私は落とした金具を拾い、自分でもう一度椅子に乗った。時間はかかった。少し不格好だった。それでも、最後の金具を掛け終えた時、胸の奥が静かに満たされた。窓に、私が選んだ色がかかった。淡いグリーンの布越しに、夕方の光が部屋へ入ってくる。白い壁の印象が、少しだけ柔らかくなった。完璧ではない。でも、私はこの色を嫌いではなかった。それだけで十分だと思えた。床に座り込んで、しばらくカーテンを眺める。その時、ふと心に浮かんだのは、綾瀬先生だった。『合わなかったら変えればいい』『カーテンって、結婚相手じゃないんだから』あの軽い言葉を思い出して、少しだけ笑ってしまう。本当に、軽かった。でも、その軽さがなかったら、私はきっと今も迷っていた。

真帆からのメッセージには、勤務中に返事をしなかった。診察の合間にも、帰りの電車の中でも、何度か画面を開いた。『来月、研修医時代の同期で集まることになったんだけど、もし都合よければ来ない？』『大学病院に残ってるメンバーも何人か来るよ』何度読んでも、その一文で指が止まる。大学病院。その言葉には、懐かしさだけではないものが混ざっていた。白い廊下。朝のカンファレンス。電子カルテの前で眠気と戦った時間。当直明けのぼんやりした空。緊張で手が冷えた初めての処置。指導医の厳しい声。それでも、患者さんにありがとうと言われた日のこと。私はあの場所で、確かに医師になろうとしていた。父の娘としてではなく。優の妻としてでもなく。まだ何者にもなりきれていない自分が、必死に白衣を着て、追いつこうとしていた。その頃のことを、私は長い間、あまり考えないようにしていた。大学病院を辞めた時、私は自分で選んだと思っていた。優との結婚。東郷家での生活。父の期待。家同士の意味。全部を理解した上で、自分が身を引いたのだと思おうとしていた。でも本当は、流されたのだと思う。父にとって都合のいい形に。優にとって都合のいい距離に。白松家と東郷家にとって、問題のない配置に。自分のキャリアまで、その流れの中で静かに畳んでしまった。それを認めるのが、ずっと怖かった。新居に帰ると、部屋はまだ段ボールだらけだった。私は床に座り、スマホを開いた。真帆の名前をもう一度見る。返信欄に指を置いて、何も打てないまま止まる。行く。そう打つのは簡単なはずだった。けれど、私の中では、同期会はただの飲み会ではなくなっていた。そこに行けば、昔の自分を知っている人たちに会う。大学病院を辞める前の私。まだ父の期待を、自分の努力と区別できていなかった私。その頃の自分に、私は何と言えばいいのだろう。頑張っていたね。そう言えるだろうか。それとも。結局、あなたは家の都合でその場所を離れるよ。そして四年間、愛されない結婚の中で、自分を小さくしていくよ。そんなふうに思ってしまうのだろうか。胸の奥が少し重くなる。その夜、優からメッセージが来た。『離婚届の書類、確認した』『木曜日、役所で直接待ち合わせで大丈夫』私は短く返した。『分かりました』それだけだった。