All Chapters of 愛人を選んだ夫が、離婚後に狂い始めました: Chapter 71 - Chapter 80

家に帰ると、リビングの灯りがついていた。優が待っていた。「おかえり」「ただいま」優は少しだけ言いにくそうに視線を落とした。「少し、話せる？」最近の優は、こういう聞き方をするようになった。前なら、こちらの予定を確認する前に話し始めていたと思う。その変化に、私はもう驚かなくなっている。慣れ始めていることに、自分で少し戸惑う。「少しなら」そう答えると、優は小さく頷いた。「久しぶりに、来週会食がある」会食。その言葉に、胸の奥が少しだけ重くなる。笑って、相槌を打って、妻として隣に座る。その役割を、私はずっと黙ってこなしてきた。「プロジェクト完了前の大事な時期だから」優は言葉を選びながら続けた。「残り三ヶ月で、あと数回はこういう場があると思う」少し間を置く。「無理にとは言わない。でも、来てほしい」その言い方は、昔とは違っていた。当然来るものとして言われていない。頼まれている。それだけで、少しだけ空気の重さが変わる。「……日程は？」「木曜の夜」優はすぐ答えたあと、少しだけこちらを見る。「その日、外来遅くなる？」「たぶん通常通り」「じゃあ、疲れてたら無理しなくていい。」私は少しだけ目を瞬いた。そんな条件を、優の方から出される日が来るとは思わなかった。「珍しいね」思わず言うと、優は苦く笑った。「今まで、そういう確認してなかったから」その言葉で、少しだけ胸が痛んだ。「会食も、案件も、親父のことも」優はテーブルの資料を指先で揃えた。「綾香が合わせてくれる前提だった」私は何も言わなかった。否定できなかった。実際、そうだった。契約上の妻として求められる役割をしていた。「クリーニングも」優がふいに言った。私は顔を上げる。「スーツ、戻ってた」「ああ」「復職して忙しいのに、今まで通り出してくれてた」言われて、少しだけ困る。確かに出した。もうすぐ出ていくと決めてからも、最低限の家事は続けていた。それを優が見ていたことの方に驚いた。「気づいてたんだ」そう言うと、優は静かに首を振った。「気づいたのが、遅かったんだと思う」「やってくれて当然みたいに思ってた」...こういう言葉を、昔の私はどれだけ待っていただろう。「あと三ヶ月は夫婦なんだし」「俺が気づかなかったことで傷ついたこと、些細

店は変わっていなかった。木のカウンター。出汁の匂い。少し古い暖簾。照明はやわらかく、外の冷たい空気が嘘みたいに店内は温かかった。懐かしい。懐かしすぎて、少し痛い。カウンターに並んで座ると、優はすぐにメニューを開いた。「だし巻き、頼む？」私は思わず笑ってしまう。「覚えてたんだ」優は少し視線を逸らす。「当たり前だろ」少し間を置く。「綾香、好きだったじゃん」胸が苦しくなる。遅い。本当に、遅い。でも、嬉しい。その感情が混ざる。こんな時、全部が嫌いだったらどれだけ楽だっただろう。料理を待ちながら、優はいつもより口数が少なかった。けれど、その沈黙は昔の無関心とは違った。何を言えばいいのか、慎重に探している沈黙だった。「最近」優がようやく口を開く。「ちゃんと笑うようになったな」私は少しだけ息を止めた。「そう？」優は頷く。「前より」少しだけ間が空く。「遠いけど」その言葉が、妙に刺さった。遠い。優から見ても、私は遠くなっているのだ。「遠いのに」優は続けた。「今の方が、ちゃんと生きてる感じがする」言葉が出なかった。優は水のグラスに視線を落とす。「俺がそうさせたんじゃないのが、きつい」その言葉が、胸に落ちる。綾瀬先生。仕事。新しい家。自分で選んだマグカップ。私を少しずつ戻してくれたものの中に、優はいない。優もそれに気づいている。だから、苦しいのだろう。「……優」名前を呼ぶと、優がこちらを見る。整った顔。静かな目。きっと、他の誰かから見れば、今夜の優は完璧な夫に見える。容姿も、立ち居振る舞いも、言葉少なな優しさも。でも私は、その内側にある遅すぎた後悔を知っている。「今日」私はゆっくり言った。「ちゃんと向き合おうとしてくれてるのは、わかる」優の表情がわずかに動く。「でも」その先を言うのに、少しだけ勇気がいった。「だからこそ、苦しい」優は何も言わなかった。「昔の優を思い出すから」「こういう時間が、全然なかったわけじゃないから」声が少しだけ震えた。「全部嘘だったと思えたら楽なのに、そうじゃないから」優は目を伏せた。その横顔が、少しだけ痛そうに歪む。「……ごめん」また、その言葉。優は本当に謝っている。今さらでも、ちゃんと。だから私は、余計に揺れてし

家に着くまで、ほとんど会話はなかった。駅から家までの短い道のり。心の距離はさっきより遠くなった気がした。優は今日、咲子のところへ行かなかった。咲子からの切実なメッセージに揺れながら、もう一度線を引いた。それを見て、私は少しだけ安心した。本当に、少しだけ。でも同時に、今までの私は何だったのだろうと思った。私が傷ついていた時は、どうしてその線を引いてくれなかったのだろう。そんな問いが、喉の奥にずっと残っていた。家に着いて玄関を開けると、家の中は静かだった。「……綾香」靴を脱いでいると、優が私を呼んだ。振り返る。優は少し疲れた顔をしていた。会食の時の整った余裕はもうなくて、ネクタイも少し緩んでいる。それでも、やっぱり綺麗な人だった。顔立ちは崩れない。切れ長の目も、真っ直ぐな鼻筋も、黙っているだけで人を惹きつける。こんな人が今さら誠実にこちらを見てくるのは、少しずるいと思った。「今日は」優は少し言葉を探した。「楽しかった」「うん」私は頷いた。「私も、少し」優の表情がほんの少しだけ緩む。けれど私は、そのまま続けた。「でも、楽しかったからって戻れるわけじゃない」優の目が揺れた。さっきまで和食屋にあった温かさが、少しずつ現実の冷たさへ戻っていく。「今日みたいな時間が、もっと前にあったら」「違ったかもしれない」優は何も言えなかった。言い返されないことが、余計に苦しい。「優が咲子さんを断ったことは、ちゃんとわかってる」「でもやっぱり、今さらだって思う自分がいる」優は黙ったまま、私を見ていた。「私、ずっといたよ」その言葉が、自分の中からこぼれた。「ずっと、この家にいた」仕事を辞めて。妻としての役割をして。会食に出て。優の予定に合わせて。咲子が来るたびに、自分の気持ちを押し込めて。ずっと、同じ場所にいた。「でも、優がいなかった」「仕事も」「咲子さんも」「帰らない夜も」「全部、私の外側にあった」言いながら、胸の奥に溜まっていたものが少しずつ形になっていく。私はもう、どこで壊れたのかを知っている。「だから、今日優がこっちを見てくれたことはわかる」「でも、私はもう、優が見てくれなかった時間の中で変わったんだと思う」優は目を伏せた。「……ごめん」その言葉は、ちゃんと届いた。でも

午前の診療は、想像以上に忙しかった。初診、再診、処置の確認。患者さんの不安に答えながら、カルテをまとめる。気づけば、昨日のことを考える余裕もなかった。仕事に集中している時間だけ、私は揺れずにいられる。そのことに、少し救われた。昼前。休憩室でカルテの確認をしていると、ドアが軽くノックされた。「東郷先生」顔を上げる。綾瀬先生だった。白衣の袖を少しだけ捲っている。朝より少し髪が乱れていて、束ねた黒髪の横から細い髪が落ちている。疲れているはずなのに、顔の整い方は少しも崩れない。むしろ、余計に色気が増して見えた。長い睫毛の影。白衣の襟元から見える黒いシャツ。腕時計を直す指の動き。ふとした仕草まで妙に絵になる。私は一瞬、視線を逸らした。朝は院長として普通に接してくれて安心したはずなのに。油断した瞬間に、急に異性として意識してしまう。「少し時間ある？」「はい」「じゃあ、五分だけ」綾瀬先生は休憩室のドアを閉めた。その音が、やけに静かに響く。私は少しだけ背筋を伸ばした。綾瀬先生は向かいの椅子には座らず、テーブルの端に軽く手を置いた。「昨日言ったことだけど」あまりにも普通に切り出されて、心臓が跳ねた。私は紙カップを持つ手に力を入れる。「昨日？」とぼけるには無理があった。綾瀬先生は少しだけ笑う。「顔見たら安心するって言ったやつ」呼吸が浅くなる。「……朝、普通だったので」そう言うと、綾瀬先生は少し目を細めた。「普通にしてた」さらっと言う。「仕事中にする話じゃないから」その言い方が、あまりにも大人で、余計に困った。綾瀬先生は少しだけ視線を逸らす。窓の方を見る横顔に、昼の光が当たっている。その横顔が綺麗すぎて、一瞬、言葉を忘れた。「正直に言うと」前を向いたまま続ける。「昨日の旦那さんとの距離、普通に戻るんじゃないかって思って、少し心配した」流し目のように、ほんの少しだけこちらを見る。その視線が、静かに胸へ刺さる。冗談めかしていない。責めてもいない。でも、隠してもいない。「戻るって」「夫婦の場所に」綾瀬先生の声は穏やかだった。「旦那さんがちゃんと向き合ってきたなら、東郷先生は揺れると思った」少し間。「情が深いからね、東郷先生」言葉が出なかった。その通りだった。私は揺れた。

午後の診察が終わる頃には、外はすっかり暗くなっていた。カルテを閉じ、デスクの端に置いたスマホを見る。不動産会社から届いたメールには、追加書類の項目がいくつか並んでいた。自分の生活を始めるための手続き。そう思えば前向きなはずだった。でも、実際には一つ進むたびに、私は今まで誰かの名前の中にいたのだと思い知らされる。東郷優の妻。白松の娘。その二つの肩書きから抜け出そうとしているのに、書類は簡単に私を一人にしてくれない。勤務先の欄に、綾瀬クリニックと入力する。職業の欄には、医師。その文字を見た時、少しだけ息がしやすくなった。医師。その肩書きだけは、私が自分で手に入れたものだ。少なくとも試験を受けたのは私で、病院で働いていたのも私だった。結婚してから、ずっと遠くに置いてきたもの。もう戻れないと思っていたもの。それを今、また自分の名前の横に書いている。そのことに、少しだけ救われる。『まだやってるの？』ふいに声がして、顔を上げた。診察室の扉のところに、綾瀬先生が立っていた。白衣の前を少し開け、片手にマグカップを持っている。院長室に戻る途中だったのだろう。『すみません。すぐ片付けます』反射的にそう言うと、綾瀬先生は眉をひそめた。『いや、怒ってない』『それ、謝るところじゃないでしょ』その言い方があまりにも自然で、逆に言葉に詰まる。私はいつからだろう。誰かの手を止めたかもしれないと思うだけで、先に謝る癖がついた。優に声をかける時もそうだった。いつの間にか、私の言葉は謝罪から始まることが増えていた。『不動産の追加書類です』私はスマホの画面を少しだけ傾けた。『勤務先確認と、収入見込みの補足が必要みたいで』『ああ、それなら明日事務に出してもらうよ』『でも、まだ入って間もないのに』『入って間もないから、見込みで出すんでしょ』綾瀬先生は当然みたいに言う。『勤務形態と予定給与を書けばいい』『必要なら俺の確認印も出せるし』あまりにも簡単に言われて、私は思わず聞き返した。『そこまで、普通にしていただけるものなんですか？』綾瀬先生は少しだけ目を瞬いた。本当に不思議そうな顔だった。『普通だよ、職場が出すべき書類を出すだけ』『でも』『東郷先生』少し低い声で、私の言葉を途中で止める。『それを頼るって思わなくて