All Chapters of هجرتها فأصبحت أقوى: Chapter 11 - Chapter 20

الفصل الحادي عشرفقدان المدرسةفي الصباح التالي، استيقظت رويدة قبل أذان الفجر بقليل.لم تكن قد نامت أصلًا.كانت مستلقية على طرف السرير، تضم ركبتيها إلى صدرها، وعيناها معلقتان بالسقف الأبيض البارد، بينما كلمات عاصي من الليلة الماضية ما تزال تعيد نفسها داخل رأسها كأنها مطرقة ثقيلة:"من اليوم ما عاد في مدرسة."كل شيء انتهى بهذه البساطة.حلم سنوات…دفاتر كتبتها بيد مرتجفة…علامات كاملة كانت تعود بها بفخر إلى البيت…أمنية كانت تكبر معها منذ الطفولة…انتهت بجملة واحدة قالها رجل لا يعرف كم كانت تحارب لأجل ذلك الحلم.سمعت صوت خطوات الخادمة في الممر، ثم صوت باب المطبخ يُفتح.نهضت ببطء.جسدها كان ثقيلًا، كأن الليل كله جلس فوق صدرها.ارتدت عباءتها بسرعة، ثم خرجت من الغرفة بصمت.كان البيت هادئًا بشكل مخيف.حتى هذا القصر الكبير بدا لها كالسجن.دخلت المطبخ وبدأت ترتب الأكواب دون وعي.يدها ترتجف.وعيناها متورمتان من البك

الفصل الثالث عشرجسد صغير لأمكانت الساعة تقترب من الخامسة فجراً حين فتحت رويدة عينيها بتعب شديد.لم تكن قد نامت فعليًا… فقط أغلقت عينيها لساعات وهي تتقلّب فوق السرير البارد، تشعر بثقل غريب داخل جسدها الصغير.وضعت يدها فوق بطنها بتردد.ذلك الغثيان لم يختفِ منذ أيام.الدوخة.الضعف.الرغبة بالبكاء دون سبب.حتى رائحة القهوة التي كانت تحبها في بيت أهلها… أصبحت تخنقها.جلست ببطء وهي تسحب الغطاء عنها، ثم وضعت قدمها على الأرض الباردة، لكن جسدها ترنح فجأة.أمسكت طرف السرير بسرعة.تنفست بصعوبة.همست بخوف:— "مالي…؟"كان البيت ساكنًا تمامًا.عاصي لم يعد ليلة أمس إلا بعد منتصف الليل، وحين دخل لم ينظر إليها حتى.خلع معطفه.أخذ حمامه.ثم نام وكأنها غير موجودة.كأن هذه الغرفة تخصه وحده.وكأنها مجرد قطعة أثاث وُضعت في الزاوية.ابتلعت غصتها ونهضت.دخلت الحمام بسرعة وهي تضع يدها فوق فمها، وما إن

الفصل الخامس عشر: صدمة الخبرلم تكن رويدة تعرف أن الإنسان يمكن أن يخاف من كلمة واحدة بهذا الشكل.كلمة صغيرة…لكنها قادرة على هدم عمر كامل."حامل."منذ أن خرجت الطبيبة من الغرفة الصغيرة في العيادة الشعبية، ورويدة تشعر أن الجدران تتحرك حولها ببطء مخيف، كأن الأرض نفسها فقدت ثباتها.جلست على الكرسي البلاستيكي البارد، وكفّاها ترتجفان فوق عباءتها الداكنة، بينما بقيت الطبيبة تنظر إليها بشفقة واضحة.— "يا بنتي… سمعاني؟"رفعت رويدة عينيها ببطء.كانت عيناها زجاجيتين.فارغتين.كأن عقلها توقف عن العمل منذ لحظة سماع الخبر.— "أنتِ بالشهر الثاني تقريبًا."الشهر الثاني…أي أن الطفل كان يكبر داخلها منذ أسابيع… بينما هي لم تكن تدرك شيئًا.ابتلعت ريقها بصعوبة.ثم همست بصوت مكسور:— "أكيد… أكيد في غلط."تنهدت الطبيبة بحزن.— "للأسف لا."صمتت رويدة.حدقت نحو الأرض طويلًا.ثم سألت بخوف طفولي:— "يعني

الفصل السابع عشر: بداية الأمومةلم تكن رويدة تعرف أن الخوف يمكن أن يتغير شكله كل يوم.في البداية كانت تخاف من عاصي… من صوته، من خطواته الثقيلة في الممر، من نظرته الباردة التي تجعلها تشعر أنها أصغر من أن تُرى.ثم أصبحت تخاف من البيت… من الجدران العالية، من الوحدة الطويلة، من الصمت الذي يبتلعها ساعة بعد ساعة.لكن الآن…الآن صار خوفها يسكن داخل جسدها.داخل تلك الحياة الصغيرة التي تنمو ببطء تحت قلبها.وضعت يدها على بطنها وهي جالسة فوق طرف السرير بعد صلاة الفجر، تحاول أن تستوعب فقط أنها أصبحت أمًا.أم…الكلمة وحدها كانت أكبر من عمرها كله.كانت في السابعة عشرة تقريبًا، لكنها تشعر أحيانًا أنها عجوز متعبة عاشت ألف سنة من الحزن.خفضت رأسها وهي تنظر إلى الدفتر المدرسي القديم الموضوع داخل درج الطاولة الصغيرة قرب السرير.منذ أيام، كانت تفتحه كل ليلة، تمرر أصابعها فوق خطوطها القديمة، فوق أسماء المواد، فوق الأحلام التي ماتت قبل أن تكبر.أغلقت الدرج بسرعة.لم تعد تستطيع النظر إليه.

الفصل التاسع عشر: خوف الفقدكان الليل في بيت عاصي لا يشبه أي ليل عرفته رويدة من قبل.ليس لأنه مظلم… بل لأنه صامت بشكل يخيف.صمت لا يحمل راحة، بل يحمل شيئًا أثقل من الكلام نفسه. شيء يشبه التهديد غير المعلن، وكأن الجدران تراقبها، وكأن البيت كله يعرف أنها هنا مؤقتة… مجرد ضيفة ثقيلة على حياة لا تنتمي إليها.جلست رويدة على طرف السرير الكبير في الغرفة التي أصبحت “غرفتها” بالإجبار، رغم أنها لم تشعر يومًا بأنها ملكها. يداها كانتا ترتجفان وهي تضعهما فوق بطنها بشكل لا واعٍ.اليوم تأكدت.اليوم فقط أصبحت الحقيقة واضحة، قاطعة، لا يمكن الهروب منها.هي تحمل طفلاً.طفلًا من رجل لا يعرف كيف ينظر إليها إلا كواجب أو صفقة.لم تبكِ.هذه المرة لم تبكِ كما اعتادت في الأيام الأولى.لكن شيئًا بداخلها كان يبكي بصمت… بكاء لا صوت له، أشبه بانهيار داخلي يحدث دون أن يراه أحد.مررت يدها على وجهها ببطء، وكأنها تتحقق من أنها ما زالت موجودة.“أنا… أم؟”الكلمة خرجت منها بصوت منخفض جدًا، كأنها