All Chapters of أمي، لماذا تركتِني؟: Chapter 131 - Chapter 140

عادوا إلى البيت الأخضر عند المساء.كان البيت الذي ظل سنوات شاهدًا على باب لم يُفتح، سيصبح هذه المرة مكانًا لاجتماع كل الأبواب التي أُغلقت.وقفت مريم أمام العتبة طويلًا. لم تكن هذه أول مرة تعود فيها إلى البيت بعد انكشاف الحقيقة، لكنها هذه المرة دخلته بطريقة مختلفة. لم تدخل وهي خائفة من أن يُقال إنها هاربة، ولا وهي تحمل ورقة واحدة ترتجف في يدها، ولا وهي تنتظر أن يسمح لها أحد.كانت تدخل ومعها ليان.قالت ليان وهي تمسك المفتاح:"هذه المرة، أنتِ تدخلين من الباب."نظرت مريم إليها، وعيناها ممتلئتان."كنت أحلم بهذه اللحظة حتى عندما لم أعد أعرف شكل الحلم."فتحت ليان الباب، ثم تنحت جانبًا."ادخلي يا ماما."دخلت مريم.لم يصفق أحد. لم يتكلم أحد. لكن الصمت نفسه كان احترامًا. دخلت مريم بخطوات بطيئة، كأن كل خطوة تعيد جزءًا من حقها على الأرض. لم يكن البيت كما تركته، ولم تكن هي كما كانت، لكن الاسم عاد معها.دخل بعدها سامر، ثم رنا، ثم نور، ثم زينب، ثم أم نوال، صفية، حياة، رابعة، رحمة، نجاة، يوسف، آدم، سعاد، محمود، رائد، وسليم.كانوا كثيرين.قالت رنا وهي تنظر حولها:"البيت لم يرَ كل هؤلاء منذ زمن."قالت

لم ينتظروا الصباح.عادوا إلى بيت الخياطة في الليلة نفسها، وكأن كلام عادل ترك خلفهم نارًا لا يمكن النوم وهي مشتعلة.كانت نجاة تمشي في المقدمة هذه المرة، لكن خطواتها لم تكن ثابتة كما كانت في المرة الأولى. في المرة السابقة فتحت لهم بيت الخياطة كمن يفتح مكانًا يحفظ الحقيقة. أما الآن، فكانت تفتحه كمن يعرف أن الحقيقة نفسها قد تحمل جرحًا لم يلتئم.قالت ليان وهي تمسك الحقيبة البنية:"نجاة، قبل أن ندخل، أريدكِ أن تعرفي شيئًا."التفتت نجاة إليها."ماذا؟"قالت ليان:"نحن لا نبحث عن قديسين. ولا نبحث عن خطأ لنرمي به كل ما وجدناه. عادل يحاول أن يستخدم نصف حقيقة ليهدم كل الحقيقة. لن نسمح له."ارتجفت عينا نجاة."أخاف أن يكون في الدفتر ما يوجع مريم."قالت مريم بهدوء متعب:"كل شيء يوجعني أصلًا. لكنني تعبت من الوجع الذي لا اسم له."فتحت نجاة الباب.دخلوا بيت الخياطة. كان المكان ساكنًا، لكن ماكينات الخياطة والأقمشة بدت في ضوء الليل كأنها شهود ينتظرون دورهم. ذهبت نجاة مباشرة إلى زاوية قديمة، حيث كانت ماكينة خياطة سوداء مغطاة بقماش خمري.قالت:"هذه ماكينة فاطمة."اقتربت مريم منها ببطء.لمست الغطاء."أمي كا

لم يكن بيت العائلة الكبير يشبه البيوت التي مرّوا بها.لم يكن بيتًا صغيرًا يخفي امرأة، ولا دارًا قديمة تخبئ ملفات، ولا محطة مهجورة، ولا سوقًا يحفظ الصناديق. كان بيتًا واسعًا، عالي النوافذ، بابه كبير، وسوره مرتفع، كأنه صُمم منذ البداية ليقول للناس: هنا تُصنع القرارات، ولا يدخلها إلا من يُسمح له.وقفت ليان أمامه وهي تحمل الحقيبة البنية.قالت:"هذا هو البيت الذي خرجت منه الأوراق."قال محمود بصوت منخفض:"نعم. هنا كان حافظ يجلس. وهنا تعلم عادل كل شيء."كانت ناهد واقفة خلف مريم، وجهها شاحب، وعيناها لا تستقران على شيء. لم تعد تقف بثبات المرأة التي كانت تدير جلسات بيت الراحة. كانت تقف كمن عاد إلى مكان قد يحمل اسمه الأول أو وجعه الأول.قالت ناهد:"كنت آتي هنا وأنا صغيرة؟"نظر محمود إليها، ثم قال:"لا أعرف. لكن إذا كان حافظ هو من أخذ ديمة، فربما مرّت من هنا."لم تجب.فتحت ليان الباب بمفتاح أعطاه محمود. دخلوا إلى ساحة داخلية واسعة، ثم إلى ممر طويل تنتهي في آخره غرفة كبيرة ذات باب خشبي ثقيل.قال محمود:"هذه غرفة الرجال."توقفت مريم."كنت أسمع هذا الاسم وأنا صغيرة. أمي كانت تقول لي: لا تقتربي من غر

دخل عادل إلى ساحة البيت الأخضر وهو يرفع الملف الأسود كأنه يرفع حكمًا قديمًا.لم يكن وحده. الرجلان اللذان جاءا معه وقفا خلفه بصمت. أحدهما كبير في السن، ظهره منحني، ويده تمسك عصا خشبية. والآخر أصغر، وجهه جامد، لا يعرفه أغلب الحاضرين.قال عادل بصوت يسمعه الجميع:"قرأتم طريق مريم. جميل. جمعتم الرسائل، والخيوط، والدموع. لكنكم نسيتم بداية واحدة."رفعت ليان رأسها."لا ننسى شيئًا إذا وُضع أمامنا كاملًا."ابتسم عادل."كاملًا؟ أنتم لا تعرفون معنى الكامل."نظر إلى مريم."أمكِ فاطمة لم تكن فقط امرأة تحفظ الأسماء. كانت أول من كسر الطريق."ارتجفت مريم، لكن ليان أمسكت يدها بسرعة.قالت ليان:"لا تردي عليه قبل أن نرى الورق."ثم التفتت إلى عادل."ضع الملف على الطاولة."قال:"تأمرين كثيرًا."قالت:"لأنك لم تعد تدخل البيوت لتأمر وحدك."اقترب عادل من الطاولة، ووضع الملف الأسود فوق القماش الأبيض. كان الملف مختلفًا عن صندوق حافظ. أحدث قليلًا، مرتبًا بعناية، كأنه جُهز ليُستخدم يومًا كهذا.قال آدم بصوت ثابت:"كل شيء يُفتح هنا سيُصوَّر ويُسجل."قال عادل:"سجلوا كما تريدون. هذه المرة الورق لي."قالت ليان:"الور

كان الطريق إلى الميناء القديم أطول مما توقعت ليان.لم يكن طويلًا بالمسافة، بل بما حمله معهم. بعد كل ما سمعوه عن رباب، وديمة، وناهد، وفاطمة، صار كل صمت في السيارة ممتلئًا بأسماء لا تعرف أين تستقر.كانت ناهد تجلس في الخلف، ممسكة بقطعة القماش المطرزة باسم ديمة. لم تبكِ. ربما انتهى البكاء المؤقت، وبدأ ذلك الوجع الأعمق الذي لا يخرج سريعًا.قالت بهدوء:"إذا وجدنا الخيط الرمادي… هل سأشعر بشيء؟"لم يجب أحد في البداية.ثم قالت نور:"ربما نعم، وربما لا. الأشياء لا تعيد الذاكرة دائمًا. أحيانًا تعيد الحق فقط."نظرت ناهد إليها."الحق؟"قالت نور:"أن تعرفي أن هناك امرأة تركت لكِ شيئًا قبل أن يمنعوكِ عنها. حتى لو لم تتذكري وجهها."أغمضت ناهد عينيها."رباب."قالت الاسم كأنها تجربه، لا كأنها تملكه بعد.كانت مريم تنظر من النافذة. البحر بدأ يظهر من بعيد، خافتًا تحت ضوء المساء. ارتجفت يدها عندما رأت خط الماء.لاحظت ليان ذلك."البحر يخيفكِ؟"قالت مريم:"لا. البحر لم يؤذني. لكنه كان شاهدًا على أيامي بلا اسم."قالت ليان:"هذه المرة نذهب إليه باسمكِ."أومأت مريم، لكن عينيها بقيتا معلقتين بالخارج.قرب الميناء