บททั้งหมดของ أمي، لماذا تركتِني؟: บทที่ 141 - บทที่ 150

بقي صوت زكية في الهاتف كأنه خرج من زمن بعيد، لا من رقم مجهول.قالت ليان وهي تمسك الدمية القماشية:"أنتِ زكية؟"جاء الصوت متعبًا، لكنه ثابت:"نعم. وإذا كانت الدمية عندكم، فهذا يعني أنكم فتحتم ملف م/23."نظرت ليان إلى مريم، ثم إلى آدم.قالت:"نعم. وجدناه."سكتت زكية لحظة، ثم قالت:"إذن لا تأتوا إلى قرية المراكب من الطريق الرئيسي. عادل يعرف أنني ما زلت حية، لكنه لا يعرف إن كنت ما زلت أملك شيئًا. إذا رآكم الناس تسألون عني، سيصل الخبر إليه قبل أن تصلوا إليّ."قال آدم بسرعة:"أين نلتقي؟"قالت زكية:"عند المقبرة البحرية القديمة. خلف المنارة المهجورة. لا تأتوا جميعًا. ثلاثة فقط."قالت مريم فورًا:"أنا آتي."قالت ليان:"وأنا."نظر آدم إلى الهاتف."وأنا معكما."قالت زكية:"لا تحملوا الملف ظاهرًا. ولا تأتوا بسيارة تقف عند الباب. اتركوا السيارة قبل المنارة وامشوا."قالت ليان:"هل مها معكِ؟"ساد صمت طويل في الطرف الآخر.ثم قالت زكية بصوت أخفض:"لا تقولي هذا الاسم بصوت عالٍ قبل أن نلتقي."انقطع الاتصال.بقيت ليان تنظر إلى الهاتف، ثم إلى الدمية.قالت ناهد:"هي خائفة."قالت مريم:"من عادل؟"قال آدم:

لم تكن جملة زكية عادية.إذا نُقلت ريم إلى أم البحر… فقد تكون ما زالت حية.بقيت مها واقفة في بيت الرمل، وقطعة القماش الزرقاء في يدها، وعيناها معلقتان بالجدار الذي كتبته أمها:مها، إذا وصلتِ، كنتُ هنا.لم تكن تعرف هل تبكي لأنها وجدت أثرًا جديدًا، أم تخاف لأن الأثر لم يكن نهاية. أمها لم تترك رسالة وداع. لم تقل: انتهى الطريق. بل كتبت: اسألي عن أم البحر.قالت مها بصوت مرتجف:"من هي أم البحر؟"نظرت زكية إلى الأرض، كأنها كانت تتمنى أن لا يصلوا إلى هذا الاسم."امرأة اسمها الحقيقي لا أعرفه. كانوا يسمونها أم البحر لأنها تعيش في جزيرة صغيرة خلف قرية المراكب. لا تظهر كثيرًا. لا تدخل السجلات. بعض النساء اللواتي لا يريد عادل إعلان موتهن ولا إبقاءهن في البيوت المعروفة، كنّ يصلن إليها."قالت ليان:"مكان إخفاء؟"قالت زكية:"نعم… ولا."نظر إليها آدم."ماذا يعني نعم ولا؟"قالت زكية:"أم البحر لم تكن مثل عادل. لم تكن من رجاله كما أعرف. لكنها كانت جزءًا من منطقة رمادية. تستقبل من يُرسَل إليها، لا تسأل كثيرًا، وتبقي النساء بعيدات عن العيون. أحيانًا كانت تحميهن من الأسوأ، وأحيانًا كان صمتها يساعد على استمرا

كان رصيف العين يقع في طرف لا يشبه الميناء.الميناء يعرفه الناس. فيه قوارب، وصيادون، وصوت بيع ونداء، ورائحة شباك مبللة. أما رصيف العين، فكان امتدادًا حجريًا قديمًا يدخل في البحر كإصبع متعب، حوله صخور داكنة ومخزن صغير نصفه مائل، وباب خشبي عليه علامة باهتة: موجة وفوقها عين.قال يونس وهو يطفئ ضوء القارب قبل الاقتراب:"من هنا لا نتكلم بصوت عالٍ."كانت ليان تجلس في مقدمة القارب، ويداها متشبثتان بالحافة. خلفها مها تمسك يد ريم، ونور تضع حقيبة صغيرة فيها نسخة من صفحات سجل الأحياء، أما ناهد فكانت تحمل قطعة ديمة كأنها تعويذة ضد الخوف.قالت ليان هامسة:"هل ترى نارًا؟"أجاب يونس:"ليس بعد. لكن هناك ضوء داخل المخزن."نظرت ليان إلى الرصيف.كان هناك ضوء ضعيف يتحرك خلف الشقوق الخشبية، وصوت رجال يتحدثون بصوت منخفض. ثم سمعت صوتًا تعرفه جيدًا الآن.صوت عادل.قال من الداخل:"لا أريد كل شيء. فقط الصفحات التي تربط الأحياء بالموتى. الباقي اتركوه يحترق."همست نور:"إنه هنا."شدت مها على يد ريم.قالت ريم بصوت خافت:"أم البحر؟"لم يجب أحد.اقترب القارب من الجهة الخلفية للصخور، لا من مدخل الرصيف. أشار يونس إلى ف

لم يكن الصباح التالي يشبه أي صباح مرّ على البيت الأخضر.كانت رائحة الدخان ما تزال عالقة في الجدران، والزجاج المكسور يلمع في الزوايا، والرماد يسكن الشقوق كأنه يرفض المغادرة. لكن على الجدار الأسود، كانت الأسماء البيضاء واضحة، أقوى من أثر النار.وقفت ليان أمام الجدار طويلًا.قرأت الأسماء ببطء، كأنها تتأكد أن كل واحد منها بقي في مكانه:مريم.ليان.سامر.ليلى / رنا.نور بنت سلوى.ديمة / ناهد بنت رباب.مها بنت ريم.ريم.فاطمة.رباب.سلوى.زكية.أم البحر.سعاد.يوسف.وكل من لم يصل اسمه بعد.قالت مريم من خلفها:"هل كنتِ تظنين يومًا أن بيتنا سيحمل كل هذه الأسماء؟"أجابت ليان دون أن تلتفت:"كنت أظن أنه لا يحمل إلا غيابكِ."اقتربت مريم منها، ووقفت بجانبها."وأنا كنت أظن أنني إذا دخلته يومًا، سأدخل وحدي لأعتذر."قالت ليان:"دخلتِ ومعكِ نصف النساء اللواتي حاولوا محوهن."ابتسمت مريم بحزن."ربما لأن غيابي لم يكن غيابي وحدي."سكتتا.لم تعد ليان تخاف من هذا النوع من الصمت. في السابق، كان الصمت يعني أن أحدًا يخفي شيئًا. الآن صار الصمت أحيانًا مساحة ليستوعب القلب ما عرفه العقل.في الساحة، كان آدم ويوسف

لم يكن اسم الزيت البعيد يشبه اسم قرية فقط.كان يشبه مكانًا يُرسل إليه الناس عندما يصبحون قريبين أكثر مما يجب من الحقيقة. زيتون كثير، تلال منخفضة، طريق طويل يلتف كأنه لا يريد أن يصل، وبيوت قليلة تتناثر حول معصرة قديمة عند آخر البلدة.جلست نور في السيارة وهي تضم صندوق سلوى إلى صدرها.لم تكن تبكي الآن. كان وجهها ساكنًا بطريقة أقلقت زينب أكثر من دموعها. فالدموع، مهما كانت موجعة، تعني أن القلب يخرج شيئًا. أما هذا السكون، فكان كأنه يحبس عاصفة كاملة في مكان واحد.قالت زينب بهدوء: "نور، احكي معي."لم تلتفت نور."عن ماذا؟""عن الذي يدور في رأسك."ابتسمت نور ابتسامة صغيرة بلا فرح. "رأسي صار مثل دفاترهم. اسم فوق اسم، وطريق فوق طريق."قالت ليان من المقعد الأمامي: "أعرف أن ظهور اسم ليان مرة أخرى سرق جزءًا من طريقكِ."نظرت نور إليها بسرعة."لا تقولي هذا."قالت ليان: "لكنه حدث. كنا نبحث عن سلوى، وفجأة ظهر اسمي من جديد."قالت نور بحزم خافت: "اسمكِ لم يسرق طريقي. الذين استخدموا اسمكِ هم من حاولوا سرقة طريقنا جميعًا."سكتت ليان.تابعت نور: "أمي لم تبحث عني وحدي. هذا يؤلمني ويفخرني في الوقت نفسه. يؤلمني