เข้าสู่ระบบแชร์
187. 죽은 건 한 사람만이 아니야
วันที่เผยแพร่:
2026-08-13 17:07:20
บทล่าสุด
형수의 밤 189. 남은 사람들
다음 날 아침, 비는 그쳐 있었다.밤새 창문을 두드리던 빗소리가 사라진 자리는 이상할 만큼 고요했다. 하늘은 흐렸지만 완전히 어둡지는 않았고, 젖은 도로 위로 번지는 아침빛은 어딘가 씻겨나간 것처럼 창백했다. 사람은 종종 비가 그치면 모든 게 조금은 정리될 거라고 착각한다. 그러나 실제로 정리되는 건 바깥 풍경뿐이다. 건우는 세면대 앞에 서서 얼굴에 물을 끼얹는 동안, 어젯밤 서하가 남기고 간 문장이 조금도 희미해지지 않았다는 사실을 다시 확인했다.‘그날, 죽은 건 한 사람만이 아니야.’처음에는 그 말을 단순히 무겁고 이상한 문장 정도로만 받아들였는데, 시간이 지날수록 오히려 더 불편하게 가라앉았다.사람을 죽이는 건 칼일 수도 있고, 우연일 수도 있고, 계획일 수도 있다.하지만 누군가 안에서 무언가가 죽는 건 전혀 다른 문제다.그건 현장 사진에도 남지 않고, 경찰 기록에도 적히지 않으며, 타인의 눈에는 쉽게 보이지도 않는다. 그래서 더 오래 간다. 건우는 수건으로 젖은 얼굴을 닦으며, 자신이 지금까지 사건을 너무 단순한 방식으로만 보고 있었는지도 모른다는 생각을 떨칠 수 없었다.그는 거실로 나왔다.식탁 위에는 전날 밤 대충 덮어둔 윤신우 사건 자료가 그대로 남아 있었다. 인쇄해둔 통화 내역, 경찰 진술서 복사본, 자택 구조를 손으로 다시 그려놓은 메모, 사고 당일의 시간대를 정리한 노트, 병원 기록 일부, 그리고 그 옆에는 며칠 전부터 다시 펼쳐보기 시작한 형법 총론 책과 판례집까지 뒤섞여 있었다.한때 거의 손에 닿았던 자리였다.그리고 지금은, 너무 늦게 다시 쳐다보게 된 자리이기도 했다.건우는 식탁 앞에 앉아 한 장씩 종이를 넘겼다.지금까지 그는 늘 같은 방식으로 사건을 봐왔다.누가 거짓말을 했는지,누가 무엇을 숨기고 있는지,누가 윤신우를 죽였는지.그래서 자료를 볼 때도 늘 사람보다 증거를 먼저 봤다.진술의 틈,동선의 어긋남,시간의 공백,알리바이의 균열.그런 것들만 집요하게 붙들고 있었다.그런데
형수의 밤 188. 그날, 죽은 건 한 사람만이 아니야
건우는 그걸 바로 캐묻고 싶었지만, 이상하게도 오늘 밤의 서하는 예전보다 더 쉽게 부서질 것처럼 보여서 입이 바로 열리지 않았다. 그는 잠시 침묵하다가 자리에서 일어나 천천히 창가 쪽으로 걸어갔다. 너무 가깝지도, 그렇다고 멀지도 않은 거리에서 멈춰 서자, 유리창에 부딪힌 빗소리가 두 사람 사이의 침묵을 더 진하게 만들었다.건우는 창문에 맺힌 빗방울을 바라보며 말했다.“오늘 하루 종일 이상하네.”서하는 묻지 않았다.그래도 건우는 말을 이었다.“하나를 봐도 네가 떠오르고, 너를 보고 있으면 또 하나 생각이 나.”그 말은 생각보다 더 쉽게 나왔다.아마 더는 숨길 이유가 없다고 느껴졌기 때문일 것이다. 어차피 서하는 이미 다 알고 있는 사람처럼 굴었고, 실제로도 대부분을 알아차리고 있었다. 그렇다면 지금 와서 애써 부정하는 건 오히려 더 우스운 일이었다.건우는 아주 낮은 목소리로 덧붙였다.“이게 뭔지 모르겠어.”서하는 한동안 아무 말이 없었다.그녀는 창밖을 바라본 채 서 있었고, 조명 아래 비친 얼굴 옆선은 차분했지만 어딘가 너무 고요해서 오히려 불안했다. 건우는 그 침묵이 단순한 회피가 아니라는 걸 알 수 있었다. 서하는 지금 말을 고르고 있었다. 무슨 말을 해야 할지보다, 어디까지 말해도 되는지를 재고 있는 사람의 침묵.한참 뒤에야 그녀가 입을 열었다.“그게 정상인 거야.”건우는 바로 그녀를 봤다.서하는 여전히 창밖을 보고 있었다.“뭐가.”건우가 묻자, 서하는 아주 천천히 대답했다.“네가 헷갈리는 거.”그녀의 목소리는 낮았고, 이상할 만큼 담담했다.“같은 얼굴인데 다른 사람이고, 다른 사람인데 또 완전히 남이라고 하기엔 너무 많이 겹쳐 있으니까.”그 문장은 건우를 잠깐 숨 막히게 만들었다.서하는 지금 처음으로, 그 누구보다도 정확하게 현재의 상황을 언어로 짚어주고 있었다. 설명이라기보다는 진단에 가까웠다. 건우가 그동안 자기 안에서 이름 붙이지 못하고 있던 혼란을, 서하는 마치 오래전
형수의 밤 187. 죽은 건 한 사람만이 아니야
비는 저녁부터 내리기 시작했다.처음에는 창문을 두드리는 소리조차 들리지 않을 만큼 가늘고 조용한 빗줄기였는데, 밤이 깊어질수록 점점 더 굵어졌다. 유리창 바깥으로 번지는 불빛은 젖은 도로 위에서 흐릿하게 퍼졌고, 간헐적으로 지나가는 차의 헤드라이트가 거실 벽에 잠깐씩 흔들리는 그림자를 만들었다. 비 오는 밤 특유의 적막은 늘 그렇듯 사람의 생각을 더 깊은 데로 끌고 들어간다. 소음이 많아지는 것 같지만, 정작 사람 안쪽은 더 조용해지는 밤. 건우는 그런 밤이 원래부터 싫었다. 아니, 정확히는 잊고 싶은 장면들이 이상할 만큼 또렷해지는 밤을 싫어했다.그는 거실 창가에 서서 한참 동안 비 내리는 바깥을 바라봤다.어제 서하와 나눴던 대화는 아직도 머릿속 어딘가에서 제대로 닫히지 않은 채 남아 있었다. “그 얼굴로 나를 보지 마.” 그 말은 밤새 몇 번이나 떠올랐고, 아침이 와도, 낮이 지나도, 저녁이 되어도 전혀 희미해지지 않았다. 오히려 시간이 지날수록 더 선명해졌다. 누군가의 경고가 이렇게 오래 남는 건, 그 말이 틀리지 않았기 때문일 때가 많다. 건우는 그걸 인정하고 싶지 않았지만, 오늘 하루 내내 자기 안에서 어떤 시선이 계속 같은 자리를 맴돌고 있다는 걸 부정할 수 없었다.하나는 저녁을 먹고 일찍 방으로 들어갔다.평소보다 더 말이 적었고, 웃을 때도 어딘가 힘이 빠져 있었다. 건우는 몇 번이고 말을 걸까 망설였지만, 끝내 입을 열지 못했다. 요즘의 하나는 무너지는 사람처럼 보이다가도, 아주 작은 순간에는 다시 평소처럼 굴었다. 그래서 더 건드리기 어려웠다. 사람은 완전히 무너져 있으면 차라리 붙잡기 쉽다. 그런데 이렇게 겨우 제 발로 서 있는 상태일수록, 잘못 건드리면 오히려 더 깊게 부서진다.서하가 남긴 말이 자꾸 떠올랐다.설명하려고 하지 말고, 고치려고도 하지 말고. 그냥 네가 먼저 무너지지 마.건우는 그 말을 이해하고 싶지 않았지만, 이상하게도 자꾸만 그쪽으로 기울고 있는 자신을 느꼈다. 진실을 밝
형수의 밤 186. 그 얼굴로 나를 보지 마
서하는 바로 대답하지 않았다. 그녀는 스탠드 빛에 반쯤 걸친 채, 건우의 얼굴을 한 번 훑듯이 바라봤다. 그 시선은 노골적이지 않았지만 이상할 만큼 정확했다. 대충 분위기를 읽는 사람이 아니라, 아주 작은 표정 변화까지 이미 익숙하게 알고 있는 사람의 눈이었다.“네가 뭘 부정하고 있는지 너무 잘 보이는 얼굴.”그 말이 떨어지는 순간, 건우는 손끝이 아주 미세하게 굳는 걸 느꼈다.너무 정확했다.그는 곧바로 비웃듯 웃으려 했지만, 이상하게 입꼬리가 제대로 올라가지 않았다. 서하가 괜히 찔러본 게 아니라는 걸, 자기 안쪽을 이미 보고 말하고 있다는 걸 아는 순간 사람은 대꾸하는 속도부터 늦어진다.건우는 결국 낮게 말했다.“너는 맨날 사람 속을 너무 쉽게 봐.”“쉬운 적 없었어.”서하가 담담하게 답했다.“네가 숨기는 게 너무 서툰 거지.”건우는 짧게 숨을 내쉬며 소파 등받이에 등을 기대었다. 반박할 말이 없는 건 아니었다. 다만 지금 무슨 말을 해도 결국은 같은 자리로 돌아올 것 같았다. 서하는 지금 자기 표정이나 태도를 두고 장난치는 게 아니었다. 이미 오래전부터 알고 있던 패턴을 다시 보고 있을 뿐이었다.그는 결국 시선을 조금 비켜가며 말했다.“그럼 넌 뭘 봤는데.”서하는 잠깐 고개를 기울였다.“하나를 보는데, 자꾸 딴 데로 가는 눈.”그 말은 생각보다 더 깊게 박혔다.건우는 천천히 눈을 들어 그녀를 봤다. 서하는 여전히 평소처럼 차분한 얼굴이었지만, 눈빛만큼은 아주 조금 더 날카로웠다. 그 날카로움은 질투에 가까운 것도, 분노에 가까운 것도 아니었다. 오히려 훨씬 더 피곤한 쪽이었다. 이미 올 걸 알고 있었던 장면을 실제로 보게 된 사람의 피로.건우는 한참 뒤에야 입을 열었다.“뭘 봤다고 그렇게 단정해?”서하는 아주 짧게 웃었다.“단정 아니야.”그녀는 잠깐 말을 멈췄다가, 더 낮은 목소리로 이었다.“네가 나를 보는 눈이 달라졌으니까.”거실 안 공기가 아주 미세하게 멈췄다.건우는 그 말
형수의 밤 185. 그 얼굴로 나를 보지 마
그날 밤은 유난히 늦게까지 잠이 오지 않았다.하나가 먼저 방으로 들어간 뒤에도 건우는 한참 동안 거실에 남아 있었다. 스탠드 조명 아래 놓인 소파와 식탁, 반쯤 비워둔 머그컵, 아무 소리도 내지 않는 텔레비전 화면까지 전부 제자리에 있었지만, 이상하게도 집 안 공기만 조금씩 어긋나고 있는 것 같았다. 낮 동안 하나가 건넨 시선과, 그 시선 속에 섞여 있던 미세한 서운함, 그리고 자기 자신이 그걸 너무 늦게 알아차렸다는 사실까지, 모든 것이 한꺼번에 눌러앉은 밤이었다.건우는 소파에 기대앉아 눈을 감았다가 다시 떴다.낮의 하나를 마주하고도, 자꾸만 밤의 서하가 떠올랐다. 그건 단순히 얼굴이 같아서 생기는 혼란이 아니었다. 이제는 시선이 먼저 분리되고 있었다. 하나의 표정이 부드럽게 풀릴 때마다 서하의 차가운 눈빛이 겹쳐졌고, 서하가 짧고 단정하게 문장을 끊을 때마다 하나의 조심스럽고 망설이는 말투가 뒤늦게 따라왔다. 그는 지금 한 사람을 두 개의 시간으로 기억하고 있었고, 그걸 더는 전처럼 무시할 수 없는 지점까지 와 있었다.그 사실이 자신을 가장 먼저 불편하게 만들었다.건우는 스스로에게 여러 번 같은 말을 반복했다. 이건 사랑이 아니다, 적어도 이렇게 나뉘어야 하는 종류의 감정은 아니다, 서하는 결국 하나 안에서 밤에만 나오는 또 다른 얼굴일 뿐이라고. 그런데 그렇게 머리로 잘라내려 할수록, 오히려 더 분명해지는 감각이 있었다. 서하는 더 이상 단순한 증상도, 사건을 따라가는 과정에서 생긴 예외도 아니었다. 이미 여러 번 밤을 같이 버텼고, 이미 수없이 날카로운 말을 주고받았고, 이미 서로의 가장 나쁜 표정과 가장 약한 순간까지 본 사람이었다. 그런 관계를 이제 와서 이름 없는 그림자로 돌려세우는 건, 오히려 더 비겁한 일처럼 느껴졌다.그는 한숨처럼 숨을 내쉬며 자리에서 일어났다.물을 마시려고 주방 쪽으로 몇 걸음 옮겼다가, 다시 소파로 돌아왔다. 가만히 앉아 있으면 생각이 깊어졌고, 움직이면 오히려 더 선
형수의 밤 184. 나를 안 보는 것 같아
그는 그 자리에서 처음으로 아주 분명하게 깨달았다.이제는 단순히 밤과 낮이 분리되어 있는 게 아니었다. 서하와 보낸 밤이 낮의 하나를 침범하기 시작했고, 하나와 마주하는 낮이 다시 밤의 서하를 끌어올리고 있었다. 같은 얼굴을 하고 있는 두 존재가 서로의 시간을 조금씩 침식하고 있었고, 그 사이에서 가장 먼저 무너지고 있는 건 어쩌면 자기 자신일지도 몰랐다.낮 동안에도 그 감각은 쉽게 가라앉지 않았다.건우는 오전 내내 집 안을 맴돌았다.거실 식탁 위에는 윤신우 사건 자료가 반쯤 펼쳐져 있었고, 그 옆에는 며칠 전부터 다시 들춰보기 시작한 형법 총론 책과 판례집이 아무렇게나 포개져 있었다. 그는 한참 동안 의자에 앉아 자료를 넘기다가, 어느 순간부터는 자기가 뭘 보고 있는지도 잘 모르게 됐다. 활자들은 눈에 들어오는데 뜻은 바로 흘러내렸고, 종이 위에 적힌 시간과 이름들은 머릿속 어딘가에서 자꾸만 다른 얼굴과 겹쳐졌다.사람은 피곤하면 집중력이 떨어진다지만, 오늘의 건우는 단순히 피곤한 수준이 아니었다.머릿속 어딘가가 계속 다른 시간에 걸려 있는 사람처럼,지금 이 순간에 완전히 발을 붙이지 못하고 있었다.그 이유를 모를 리 없었다.하나가 커피를 건네던 손,서하가 컵을 쥐던 손.하나가 웃으며 농담을 던지던 얼굴,서하가 무표정한 척 시선을 오래 두던 얼굴.똑같은 입술과 똑같은 눈인데, 왜 그렇게 전혀 다르게 기억에 남는 건지.건우는 자료 위에 올려둔 펜을 내려놓고 한참 동안 미간을 눌렀다.윤신우 사건을 쫓기 시작한 뒤로, 그는 대부분의 시간을 이런 식으로 버텨왔다. 자료를 뒤지고, 기록을 맞춰보고, 경찰 진술과 병원 기록과 그날의 동선을 자기 식대로 다시 이어붙이는 일. 그러다 어느 순간 한계를 느끼면, 형법책이나 판례집을 꺼내 앉았다. 한때 거의 손에 닿았던 자리였고, 지금도 마음만 먹으면 다시 붙잡을 수 있다고 스스로를 속여보는 자리였다.하지만 오늘은 그 어떤 것도 손에 잡히지 않았다.형의 죽음도,하나의
형수의 밤 2. 문 안쪽의 사람
시신을 실은 차량이 골목을 빠져나갈 때까지,건우는 비를 맞은 채 그대로 서 있었다.경광등 불빛이 젖은 도로 위에 번졌다가 사라졌다.형은 그렇게 떠났다.설명도, 변명도 없이.경찰은 현장을 통제했고, 필요한 절차를 간단히 설명했다.참고인 조사 일정이 잡힐 거라고 했다.말은 또렷했지만, 건우의 귀에는 제대로 들어오지 않았다.남은 건 한 문장뿐이었다.저녁 8시 전후.그 시간에 그는 집에 있었다.침대에 누워, 아무것도 하지 않은 채.하나는 경찰의 안내를 받아 현관을 나왔다.비는 여전히 세게 내리고 있었고,그녀의 코
형수의 밤 1. 형이 죽었다.
그날, 건우는 침대에서 일어날 수가 없었다.아픈 건 아니었다. 몸은 멀쩡했다.다만, 일어나는 순간 모든 게 진짜가 될 것 같아서.부모님이 돌아가셨다.그 문장을 입 밖으로 내는 순간, 정말로 세상이 굳어버릴 것만 같았다.자신은 살아 있고, 더이상 그의 부모는 없다.-그게 말이 되나. 어떻게 그럴 수가 있지.1년.건우는 병실 침대 위에서 1년을 보냈다.눈을 떴을 때는 이미 모든 게 끝나 있었다. 장례도, 화장도.향 냄새를 맡을 겨를도 없었고, 마지막 인사를 할 기회도 없었다. 울지도 못했다.그건 애초에 건우의 몫이
형수의 밤 10. 의심
그녀의 목소리는 차분했지만, 어딘가 힘이 빠져 있었다.밤이 깊어지고, 어둠이 가득한 방, 건우는 숫자를 다시 적었다.9:129:189:37그리고 그 옆에 한 줄을 덧붙였다.‘왜.’-형은 왜 전화했는가.-위험을 알리기 위해?-아니면 누군가의 도착을 확인하기 위해?그는 처음으로 그 가능성을 떠올렸다.형이 전화한 건 도움을 요청하기 위해서가 아니라,‘시간을 맞추기 위해서’였을 수도 있다면.그 생각은 섬뜩했다.만약 누군가와 약속이 있었다면.9시 18분은 우연이 아닐지도 모른다. 건우는 펜을 내려놓았다.기억은
형수의 밤 9. 진동
비는 오지 않았는데도, 저녁 공기가 눅눅했다.건우는 창문을 열어두고도 답답함이 가시지 않는 걸 느꼈다.거실 테이블 위에는 여전히 숫자가 적힌 메모가 놓여 있었다.9:129:189:37그 아래, 어젯밤 그가 덧붙인 한 줄.‘조용했다.’그는 그 문장을 손가락으로 천천히 짚어보았다.조용했다면, 형은 움직이지 않았다.움직이지 않았다면, 누군가를 맞이하고 있었을 가능성이 더 크다.그 생각이 목을 죄었다.하나는 부엌에서 설거지를 하고 있었다.물 흐르는 소리가 규칙적으로 이어지는…건우는 문득 물었다.“그날… 진동 느
