جميع فصول : الفصل -الفصل 40

Serena masuk kembali ke ruangannya. "Mbak—"Nada itu cukup untuk menghentikan langkah Serena."Ada apa?"Clara memutar layar laptopnya. "Lihat."Menitpost. Artikel baru — timestamp tiga puluh menit lalu.SIAPA DALANG KEBAKARAN GUDANG DI MAKASSAR?Serena membaca cepat. Nama Hendra belum disebut — tapi semua yang ada di sana cukup untuk siapa pun yang mengikuti kasus ini dari dekat untuk mengarah ke sana. Gudang. Aliran dana. Perusahaan cangkang. Dan satu paragraf yang menyebut "sumber internal yang enggan disebutkan namanya.""Tiga puluh menit lalu?""Iya. Tepat pas mbak keluar."Pintu ruangan terbuka keras.Bima masuk — dan untuk pertama kalinya sejak Serena mengenalnya, lelaki yang selalu tampak terkendali itu kelihatan berantakan dari dalam. Matanya merah di sudutnya. Rahangnya terlalu kaku. Tangannya menggenggam ponsel."Ada apa, Bim?""Sudah lihat artikel?""Sudah. ""Saya tahu!" Suaranya naik — lalu ia menahannya, mengembuskan napas, menurunkan volume tapi bukan ketegangannya. "

Tidak ada yang menjawab pertanyaan Bima.Serena masih menatap layar ponselnya yang tidak benar-benar ia baca. Arga masih menatap ke luar jendela. Dan Bima — setelah beberapa detik menunggu jawaban yang tidak datang — membuka laptopnya kembali, pura-pura tidak menyadari bahwa keheningan itu sudah menjawab lebih dari yang ia tanyakan.Clara menahan senyum. Tidak cukup berhasil.Mereka bubar satu per satu menjelang malam. Clara terakhir keluar — setelah Arga membisikkan sesuatu padanya di depan lift. Serena tidak mendengar apa, tapi Clara mengangguk dengan ekspresi yang tiba-tiba berubah serius.Di parkiran, tinggal mereka berdua."Sementara jangan pulang dulu."Serena menatapnya. "Terus ke mana?""Ke mana aja asal kamu aman."Serena menatap Arga sebentar — lelaki yang 15 menit lalu masih berbicara soal strategi dan bukti dan pergerakan Hendra, sekarang mengucapkan kalimat itu dengan cara yang sangat tidak taktis dan sangat manusiawi.Ia masuk ke mobil tanpa berkata apa-apa.Mereka mampi

Di dalam mobil, Hendra tidak banyak bicara."Kau tidak berubah." Ia memecah keheningan. "Selalu memutuskan sesuatu karena orang lain."Arga menatap jalan di luar jendela. Tidak menjawab."Saya tidak ada niat nyakitin kamu, Arga. Saya cuma ingin kamu balik."Hendra terkekeh pelan, memiringkan kepala sedikit. "Tempat kamu bukan di samping jurnalis yang bahkan nggak ngerti seberapa dalam dia sudah masuk.""Tempat yang saya pilih itu keputusan saya. Anda nggak berhak nentuin itu cuma karena menurut anda begitu."Arga kembali menatap jendela. Menghitung persimpangan, menandai arah. Semua tersimpan rapi di kepalanya, tanpa sedikit pun berubah di wajahnya.Tempat itu bukan gudang, bukan pabrik. Kompleks bangunan lama, mungkin bekas mess atau penginapan kecil. Tiga bangunan rendah mengelilingi halaman dalam yang gelap. Tidak ada plang, tidak ada lampu luar.Hendra masuk ke bangunan utama tanpa penjelasan. Arga mengikuti. Dalam dua puluh langkah pertama ia sudah menghitung: empat penjaga, dua

Sebuah pesan diterima Serena. Dari Danu Wicaksana."Saya mau bicara. Tapi bukan lewat pesan. Bisa ketemu malam ini?"Serena membaca pesan itu dua kali. "Bisa. Di mana?"Balasannya cepat. Sebuah nama kafe dan alamat — tiga blok dari kantor polisi tempat Hendra baru saja masuk sebagai saksi."Ada apa?" Arga membaca ekspresi Serena sebelum ia sempat bicara."Danu mau ketemu. Malam ini.""Saya ikut.""Arga—""Saya ikut, Serena."Nada itu tidak menyisakan ruang untuk debat. Serena menutup ponselnya."Oke."Danu Wicaksana tidak semuda yang Serena bayangkan.Ia duduk di sudut kafe dengan cangkir teh yang tidak ia sentuh, rambut beruban di pelipis meski usianya mungkin akhir 30 tahunan. Ada kantung di bawah matanya — jenis yang tidak datang dari satu malam tidak tidur, tapi dari berbulan-bulan menyimpan sesuatu yang berat."Serena ya?" Ia berdiri ketika mereka masuk, lalu matanya bergerak ke Arga. "Dan ini?""Rekan saya. Arga Mahendra."Danu menatap Arga sebentar — dengan cara seseorang yang

Tiga hari setelah penetapan tersangka Hendra Prawiratama, dunia tetap berputar.Jakarta tidak berhenti macet. Kopi tetap harus dibuat. Artikel tetap harus diedit dan dikirim sebelum deadline. Serena masih bangun pukul enam, masih memeriksa ponselnya sebelum kaki menyentuh lantai, masih minum teh pertama sambil berdiri di dapur karena tidak sabar menunggu duduk.Artikel panjang tentang keluarga Wicaksana tayang dua hari setelah penangkapan Hendra.Dua belas ribu kata. Tiga generasi keluarga. Satu kematian yang selama ini dikubur rapi di balik diagnosis serangan jantung, dan satu anak laki-laki yang akhirnya memilih bicara bukan karena tidak takut lagi — tapi karena diamnya sudah terlalu mahal.Serena menulis semuanya dengan jujur, seperti yang ia janjikan. Termasuk bagian yang tidak nyaman: keputusan-keputusan Hendratno yang bisa diperdebatkan, pilihan bisnisnya yang tidak selalu bersih, hubungannya dengan Hendra yang pada awalnya bukan paksaan.Danu membaca draftnya tiga kali sebelum