جميع فصول : الفصل -الفصل 120

Vittoria La lettre arrive un matin de novembre, portée par un coursier de l'administration pénitentiaire, dans une enveloppe frappée du sceau de la prison de Rebibbia. Je la tiens entre mes mains, dans le salon de la villa, sans l'ouvrir, comme si le papier lui-même était contaminé, comme si les mots qu'il contient pouvaient me blesser, me brûler, me détruire. Matteo. Mon frère. Mon jumeau. L'assassin de mon père. Le monstre. Il veut me voir. Une dernière fois, dit la lettre. Avant de mourir. Le cancer du pancréas, diagnostiqué il y a trois mois, s'est propagé au foie, aux poumons, aux os. Les médecins de l'infirmerie pénitentiaire lui donnent quelques semaines, peut-être quelques mois. Il demande, il supplie, il exige de me voir. Pour une dernière confession, dit-il. Pour une vérité qu'il n'a jamais osé me dire. Je froisse la lettre dans ma main, je la jette dans la cheminée, j

Vittoria Les jours qui suivent ma visite à Rebibbia sont un enfer éveillé. Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne parle presque plus. Leonardo s'inquiète, me pose des questions, essaie de comprendre. Mais je ne peux pas lui dire, pas encore, pas avant d'être sûre. Jacopo s'inquiète aussi, me regarde avec cette intensité silencieuse qui le caractérise, cette attention de tous les instants. Mais je détourne le regard, je fuis ses yeux, je me cache dans la salle de musique, dans le jardin, dans la solitude. Les souvenirs que Matteo a fait remonter à la surface ne me lâchent plus. Cette nuit d'hiver, cette nuit de janvier, cette nuit de mort et de sang. La fontaine de Trevi, le corps de mon père allongé sur les pavés, les gyrophares bleus, les cris, les larmes. Et puis, un trou noir. Un vide dans ma mémoire. Des heures entières qui manquent, que j'ai toujours attribuées au choc, au traumatisme, à la dissociation. Mais mainte

Vittoria Leonardo arrive le premier, le visage inquiet, les sourcils froncés. Il a dû quitter le palais de justice en urgence, planter là ses dossiers et ses collaborateurs, traverser Rome à toute allure. Il entre dans le salon, voit mon expression, voit la feuille que je tiens entre mes mains, et il s'arrête net. — Vittoria, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi tu m'as demandé de venir aussi vite ? Elio va bien ? — Elio va bien, dis-je, et ma voix est un filet, un murmure, un souffle. Assieds-toi, Leonardo. S'il te plaît. Il s'assied, lentement, sans me quitter des yeux. Puis la porte s'ouvre de nouveau, et Jacopo entre à son tour. Il a couru, lui aussi, il a laissé Anna en plan, il a traversé la ville en trombe. Il voit Leonardo, il me voit, il voit la feuille, et il comprend immédiatement que quelque chose de grave s'est produit. — Vittoria, dit-il simplement en s'asseyant à côté de Leonardo. Qu'est-ce qui se passe ? — Je vais vous dire quelque chose, commencé-je, la voi

Jacopo La villa est derrière moi, ses lumières qui s'estompent dans le crépuscule, ses rires qui s'éteignent dans la nuit. J'ai prétexté une fatigue soudaine, un rendez-vous matinal, une obligation quelconque. En réalité, je fuyais. Je fuyais cette joie qui n'était pas tout à fait la mienne, cette vérité qui venait d'éclater, ce bonheur familial qui me renvoyait à ma solitude. Elio est le fils de Leonardo. Pas le mien. Il ne l'a jamais été. Je marche dans les rues de Rome, sans but, sans direction, sans pensée cohérente. Mes pas résonnent sur les pavés, les fontaines murmurent dans l'ombre, les chats errants s'écartent sur mon passage. La ville éternelle est belle, cette nuit, baignée par la lune, enveloppée de silence. Mais je ne vois rien, je n'entends rien, je ne sens rien. Il n'y a que cette nouvelle qui tourne en boucle dans ma tête, ce vide qui s'ouvre dans ma poitrine, cette douleur sourde qui pulse au rythme de mon

Vittoria Les semaines qui suivent la révélation sont douces, paisibles, presque irréelles. Comme si la vérité, au lieu de nous détruire, nous avait libérés d'un poids que nous portions sans le savoir. Comme si la clarté, enfin, avait remplacé les ombres. Leonardo est plus proche d'Elio que jamais. Il passe des heures avec lui, à jouer dans le jardin, à lui apprendre le nom des arbres et des oiseaux, à lui raconter des histoires le soir avant de dormir. Il le regarde avec des yeux nouveaux, des yeux de père qui se savent père, des yeux qui reconnaissent dans cet enfant ses propres traits, ses propres gestes, sa propre essence. Et Elio, qui a toujours aimé Leonardo comme un père, l'aime maintenant avec une intensité redoublée, comme s'il sentait, confusément, que quelque chose avait changé, que le lien qui les unissait était devenu plus fort, plus profond, plus vrai. — Papa, dit-il souvent en tirant sur la manche de Leonar