جميع فصول : الفصل -الفصل 140

Leonardo Le photographe s'affaire autour de nous, ajustant les lumières, déplaçant les réflecteurs, nous plaçant et nous replaçant avec une patience infinie. C'est un homme petit, chauve, méticuleux, qui a photographié les plus grandes familles d'Italie, les aristocrates, les industriels, les célébrités. Mais aujourd'hui, il me l'a confié, c'est la première fois qu'il photographie une famille comme la nôtre. — Pas comme les autres, a-t-il dit en souriant. Pas guindée, pas figée, pas artificielle. Une vraie famille. Une famille vivante. Il a raison. Nous ne sommes pas une famille comme les autres. Nous sommes une famille recomposée, reconstruite, réconciliée. Une famille qui a traversé l'enfer et qui en est revenue. Une famille qui a choisi l'amour plutôt que la haine, le pardon plutôt que la vengeance, la vie plutôt que la mort. Nous sommes sept, aujourd'hui, réunis dans le grand salon de la villa, devant la

Vittoria Le quartier de Forcella n'est pas exactement ce qu'on appelle un quartier touristique. Les ruelles sont étroites, les immeubles vétustes, le linge pend aux fenêtres comme des drapeaux multicolores. Les scooters slaloment entre les voitures en double file, les marchands ambulants crient leurs prix, les vieux jouent aux cartes sur le pas des portes. C'est un quartier pauvre, populaire, vivant. Un quartier que les guides de Naples recommandent d'éviter après la tombée de la nuit. C'est exactement ici que j'ai choisi d'implanter l'école de musique « Giovanni Fontana ». Pas dans le centre historique rénové, pas dans les beaux quartiers de Chiaia ou du Vomero. Ici, à Forcella, là où la musique classique n'a jamais mis les pieds. Là où les enfants apprennent plus souvent à se battre qu'à jouer du violon. Là où la pauvreté est un héritage plus lourd que n'importe quelle partition.

Je tourne la tête vers elle. Sept ans. Un père mort. Une mère qui fait des ménages, probablement, ou qui travaille dans une usine. Une vie déjà marquée par le deuil et la précarité. Et pourtant, elle sourit. — Je suis désolée, Maria. — C'est pas grave. J'étais petite. Je me souviens presque pas de lui. Mais ma mère, elle pleure encore. Des fois, la nuit, je l'entends. Je pose ma main sur la sienne. Elle ne la retire pas. — Tu sais, mon père à moi, il me manque encore. Même après toutes ces années. Mais je me dis qu'il est fier de moi. Qu'il me regarde, de là-haut, et qu'il sourit. — Tu crois qu'il voit l'école ? — J'en suis sûre. Elle réfléchit un instant, les sourcils froncés. — Alors il doit être content. Parce que l'école, elle est belle. — Oui. Il est content. Maria se lève, remet son ruban rouge dans ses cheveux, et cou

Vittoria Je vis depuis des semaines dans une étrange frontière entre le monde et moi, dans cet espace suspendu où tout ce qui existe semble se réduire à la respiration, au poids des mains sur l’ivoire, à la mémoire des notes, à la peur de trébucher au bord de moi-même, parce que cette symphonie que j’écris, que je corrige, que je détruis, puis que je reconstruis avec l’obstination presque douloureuse de celle qui n’a plus le droit de mentir, n’est pas seulement une œuvre, pas seulement un retour sur scène, pas seulement un concert à La Scala que tout Milan attend déjà comme un événement mondain et artistique, mais une traversée complète de ma propre vie, un corps de musique où j’essaie d’enfermer la chute, la honte, la nuit, la survie, le pardon, la maternité, l’amour, et cette seconde naissance que je n’aurais jamais cru possible autrefois, lorsque je croyais encore que certaines blessures n’étaient pas faites pour cicatriser mais seulement pour apprendre

Vittoria Il existe un instant très précis, toujours le même, entre la marche vers le piano et le moment où l’on s’assied, un instant où le temps se dédouble, où tout semble à la fois infiniment lent et brutalement irréversible, et ce soir cet instant me traverse avec une intensité presque douloureuse, parce que j’ai conscience, dans chaque cellule de mon corps, que je ne suis pas en train de donner seulement un concert, mais de me remettre au monde devant des centaines de regards. Je m’assieds. Je règle légèrement la distance du tabouret, plus par nécessité rituelle que par véritable besoin. Je pose les mains sur mes genoux. J’incline la tête. J’écoute le silence. Le silence de La Scala n’est pas un vide. C’est une matière majestueuse, tendue, vibrante, presque sacrée. On pourrait croire qu’une salle se tait ; en réalité, elle se tend vers celui ou celle qui va la remplir. Ce silence-là attend de savoir si l’on en est digne.