جميع فصول : الفصل -الفصل 100

Une larme coule sur ma joue, tombe sur sa main, roule entre ses doigts. Il ne la sent pas, il ne la voit pas. Mais je continue.— Et la naissance d'Elio. Tu étais là, tu m'as tenu la main, tu m'as encouragée, tu m'as soutenue. Et quand tu l'as pris dans tes bras, quand tu l'as regardé, j'ai vu sur ton visage quelque chose que je n'avais jamais vu chez personne. Un amour immense, inconditionnel, absolu. Tu as dit que tu l'aimerais comme le tien, et tu as tenu parole. Tu es son père, Leonardo. Pas son géniteur, mais son père. Le seul qu'il connaîtra, le seul qu'il aimera, le seul qui comptera. Et il a besoin de toi. J'ai besoin de toi. Nous avons besoin de toi.Je pose ma tête sur le bord du lit, contre sa hanche, contre sa chaleur. Les larmes coulent librement maintenant, je ne les retiens plus.— Reviens, Leonardo. Reviens-moi. Je t'en supplie, reviens-moi. Je ne peux pas vivre sans toi. Je ne veux pas vivre sans toi. Tu es mon roc, mon refuge, mon amour. Tu es tout ce qui me reste, t

Leonardo La première chose que je perçois, c'est la lumière. Une lumière douce, tamisée, qui filtre à travers mes paupières closes, qui dessine des halos dorés derrière mes yeux, qui m'appelle doucement vers la surface. La deuxième chose, c'est la douleur. Une douleur sourde, lancinante, qui pulse dans ma poitrine au rythme de mon cœur, qui m'enserre les côtes comme un étau, qui me rappelle que je suis vivant. Vivant. Je suis vivant. La troisième chose, c'est une chaleur. Une chaleur légère, fragile, posée sur ma main droite. Une chaleur qui n'est pas la mienne, qui vient de l'extérieur, qui m'ancrage dans le réel. Une main. Une main posée sur la mienne. J'ouvre les yeux, lentement, difficilement. Mes paupières sont lourdes, collées, récalcitrantes. La lumière m'agresse, m'éblouit, me fait cligner des yeux. Mais peu à peu, le monde prend forme, les contours se précisent, les couleurs apparaissent. La chambre

Elio gazouille, attrape mon doigt, le serre de toutes ses forces minuscules. Et je fonds en larmes, pour la première fois depuis des années. Pas des larmes de tristesse, non. Des larmes de joie, de gratitude, d'amour. — Bon, dit Jacopo en s'éclaircissant la gorge, visiblement ému lui aussi. Je vous laisse. Vous avez besoin de vous retrouver, tous les trois. Je repasserai demain. — Reste, dis-je en relevant la tête. Reste, Jacopo. Tu fais partie de la famille. Cette maison est la tienne autant que la mienne. — Non, aujourd'hui c'est votre jour. Le jour du retour. Profitez-en. Moi, je vais dormir. Pour la première fois depuis trois semaines, je vais dormir sans me réveiller toutes les heures pour vérifier que personne n'attaque la villa. Il sourit, un sourire fatigué mais sincère. Puis il sort, nous laissant seuls, Vittoria, Elio et moi. Une famille. Notre famille. Le reste de la journée est doux, paisibl

Quand il se détache enfin, ses yeux brillent dans la pénombre, ses lèvres sont gonflées, son souffle est court. — Je t'aime, murmure-t-il. Je t'aime tellement. — Moi aussi, je t'aime. Tellement que ça fait peur. Tellement que ça fait mal. Tellement que ça guérit tout. — Alors restons là. Le temps d'une insomnie. Le temps d'un thé. Le temps d'une vie. — Le temps d'une vie, répété-je en souriant. Il me prend dans ses bras, me serre contre lui, enfouit de nouveau son visage dans mon cou. Et nous restons ainsi, enlacés dans la cuisine silencieuse, bercés par le tic-tac de l'horloge, par le murmure du vent, par le battement de nos cœurs. Le thé refroidit, mais peu importe. La nuit s'achève, l'aube approche, le jour va se lever. Et pour la première fois depuis des années, je n'ai pas peur de l'aube. Je n'ai pas peur de la lumière. Je n'ai pas peur de la vie. Parce qu'il est là. P

Leonardo Le bureau de la villa est baigné par la lumière dorée de cette fin d'après-midi de mai, une lumière douce qui caresse les boiseries, qui allume des reflets dans les cuivres, qui donne à la pièce une atmosphère paisible, presque sacrée. C'est ici que j'ai convoqué Jacopo, et il est arrivé sans poser de questions, fidèle à son habitude. Il est debout devant la fenêtre, les bras croisés, le visage légèrement méfiant, comme chaque fois qu'il ne sait pas pourquoi on l'appelle. — Assieds-toi, Jacopo, dis-je en désignant le fauteuil en face du bureau. Il s'assied, lentement, sans me quitter des yeux. Son regard noir, ce regard si semblable à celui d'Elio, me scrute avec une intensité tranquille. — Qu'est-ce qui se passe, Leonardo ? demande-t-il. Tu as l'air solennel. — Parce que c'est solennel. Ce que j'ai à te dire est important. Très important. Il hoche la tête, attend, silencieux. Je prends une profonde inspiration, je cherche les mots, ces mots que j'ai préparés, r