All Chapters of Jusqu'à ce que le sang nous sépare : Chapter 151 - Chapter 160

Il regarde longuement. Puis il enlève lentement ses lunettes, les pose à côté du test, comme s’il fallait faire de la place pour le monde qui vient d’arriver. Puis il relève les yeux vers moi, et je vois quelque chose céder très profondément en lui, quelque chose qui n’a rien à voir avec l’émotion habituelle des grandes nouvelles, quelque chose de plus intime, de plus grave. — C’est… Il ne finit pas sa phrase. Je hoche la tête. — Oui. Il fait le tour du bureau très lentement, comme s’il ne voulait pas heurter l’air qui nous sépare, comme s’il craignait que le moindre mouvement brusque ne dissipe ce moment. Quand il arrive devant moi, il tombe à genoux. Il pose son front contre mon ventre. Ses mains encadrent mes hanches. Il ne dit rien penda

Vittoria Le salon de musique de la villa Costa n'a pas changé depuis mon enfance. Les mêmes boiseries sombres, le même parquet qui grince à un endroit précis, près de la fenêtre, là où je posais toujours mon pied gauche quand j'essayais de me faufiler hors de la pièce sans être entendue. Le piano à queue occupe le centre de la pièce, majestueux, imposant, son couvercle relevé comme une aile noire prête à prendre son envol. C'est le piano de mon père. Je passe un chiffon doux sur le bois brillant. Un geste machinal, presque rituel. Chaque fois que j'entre dans cette pièce, je caresse ce piano comme on salue un vieil ami. Il a tant de souvenirs emprisonnés dans ses cordes. Les gammes que je répétais inlassablement à six ans. Les sonates que je jouais pour mon père, le soir, quand il rentrait de ses mystérieuses réunions. La nuit où tout a basculé, la nuit où j'ai refermé le couvercle sur mes mains ensanglantées, la nuit où j'ai juré de ne plus jamais jouer. Et puis la nuit où j'

Vittoria Le cimetière de Naples est une ville dans la ville. Des allées sinueuses bordées de cyprès, des mausolées qui ressemblent à des maisons miniatures, des anges de pierre qui pleurent des larmes de mousse. Le soleil de mars est encore timide, filtré par une brume légère qui monte de la mer. J'avance lentement entre les tombes, Elio à ma droite, silencieux. Il a insisté pour venir. Il y a trois jours, au petit-déjeuner, il a posé son bol de chocolat et il a dit : « Maman, je veux voir la tombe de Grand-Père. » La cuillère est restée suspendue entre mes doigts. Leonardo a levé les yeux de son journal. Un ange est passé. — Pourquoi maintenant ? ai-je demandé. — Parce que je suis assez grand. Et parce que je ne sais presque rien de lui. Tu ne parles jamais de Grand-Père. Ce n'était pas un reproche. C'était un constat, simple, direct, à la manière d'Elio. Et il avait raison. En dix ans, je n'ai jamais emmené mon fils sur la tombe de Giovanni Fontana. Je n'ai jamais vraimen

Je suis désolé de ne pas te l'avoir dit plus souvent. Je suis désolé d'avoir été si dur, si exigeant. Je voulais que tu sois forte, que tu sois prête à affronter ce monde impitoyable. Je croyais que la tendresse te rendrait vulnérable. J'avais tort. La tendresse est la plus grande des forces. Tu me l'as appris, sans le savoir, chaque fois que tu posais ta petite main sur la mienne et que tu souriais. Pardonne-moi, ma fille. Pardonne-moi pour tout ce que je n'ai pas su te donner. Pardonne-moi pour les secrets que j'ai gardés. Pardonne-moi pour le danger que j'ai fait peser sur toi. Je n'ai jamais voulu cela. Je voulais simplement protéger notre famille, notre nom, notre honneur. Mais l'honneur ne vaut rien si l'on perd ceux qu'on aime. Je suis fatigué, Vittoria. Si fatigué. Depuis des années, je cours. Depuis des années, je me cache. Je ne sais plus qui sont mes amis, qui sont mes ennemis. Je ne sais plus à qui faire confiance. La seule personne en qui j'ai une confiance absolue,

Je reste agenouillée devant le tilleul. La lune est haute dans le ciel, ronde et brillante comme une perle. Le rossignol s'est tu. Le silence est absolu, parfait, comme si le monde entier retenait son souffle. — J'ai tenu ma promesse, murmuré-je. J'ai cherché la lumière. Je l'ai trouvée. Tu peux être fier. Un coup de vent fait frissonner les branches du tilleul. Quelques feuilles se détachent et virevoltent autour de moi avant de se poser doucement sur le sol. Un signe, peut-être. Une réponse. Je me relève. Mes genoux sont tachés d'herbe, mes mains pleines de terre. Je m'essuie sur ma robe de chambre, un geste que Sofia fait tout le temps et qui me fait invariablement soupirer. Ce soir, je souris. Ma fille et moi, mêmes gestes, mêmes taches, même vie qui coule. Je jette un dernier regard au tilleul. Demain, personne ne saura que j'ai enterré une lettre à cet endroit. Les enfants joueront autour de l'arbre, Leonardo y accrochera un hamac pour la sieste, la vie continuera. Mai