Semua Bab Jusqu'à ce que le sang nous sépare : Bab 161 - Bab 170

Il tourne la tête vers moi. Son regard dur s'est fissuré. Derrière la carapace du petit dur de Forcella, je vois un enfant, un vrai, qui vient de découvrir que ses doigts peuvent produire de la beauté.— Ça veut dire que je peux jouer quelque chose de beau ? Même si je suis... enfin, même si je suis comme je suis ?— Surtout si tu es comme tu es. La musique n'a pas besoin de gens parfaits. Elle a besoin de gens vrais.Il ne répond pas. Il appuie sur une autre touche. Puis une autre. Puis il essaie de reproduire la gamme que Maria a jouée tout à l'heure. Il se trompe, recommence, se trompe encore. Mais il ne s'énerve pas. Il persévère.Je me souviens de mon propre professeur de piano, Madame Rossi, une vieille dame aux doigts crochus qui sentait la naphtaline et le tabac froid. Elle était sévère, exigeante, elle me tapait sur les doigts quand je faisais des fausses notes. Mais elle m'a tout appris. La technique, bien sûr. Mais surtout la passion. Cette flamme qui brûle en moi depuis l'

La porte s'ouvre brusquement et Sofia fait irruption, un dessin à la main.— Papa ! Maman ! Regardez ce que j'ai fait !Elle brandit son œuvre : un bonhomme bâton avec une barbe et une couronne qui ressemble à un soleil hérissé de pics jaunes.— C'est qui ? demande Leonardo en se penchant.— C'est toi, papa ! Quand tu seras roi !— Je ne vais pas être roi, ma puce. Je vais être ministre.— C'est pareil ?— Non. Pas tout à fait.— Tant pis. Moi, je t'aurais bien vu en roi.Elle repart en courant, le dessin oublié sur le bureau. Leonardo le ramasse, le contemple un instant, un sourire attendri aux lèvres.— Ministre, murmure-t-il. Roi. Quelle différence pour elle ?— Aucune. Pour elle, tu es simplement son père. Et c'est la seule chose qui compte.Il repose le dessin sur le bureau, soigneusement, comme s'il s'agissait d'un document officiel.— Bon. Je vais accepter.— Tu es sûr ?— Oui. Grâce à toi.Il prend son téléphone, compose un numéro. J'entends une voix d'homme à l'autre bout du

Vittoria Je regarde la pendule au-dessus de la cheminée. Vingt-trois heures quinze. Je referme le livre que je fais semblant de lire depuis deux heures — un roman de Ferrante que je connais par cœur, dont les pages ne s'accrochent plus à mon regard. Je le pose sur l'accoudoir du canapé. Le salon est silencieux. Les enfants dorment depuis longtemps. Sofia s'est endormie en pleurant. Elio, lui, n'a pas pleuré. Il a juste dit — ce n'est pas grave, maman — et il est monté se coucher, et j'ai entendu la porte de sa chambre se fermer trop doucement pour être honnête. Je me lève. Je marche jusqu'à la fenêtre. Le jardin est noir, à peine éclairé par les lanternes qui balisent l'allée. Le tilleul centenaire se découpe sur le ciel, immense, immobile. Je pose mon front contre la vitre. Le verre est froid. J'ai la nausée. Une petite nausée sourde, faite de fatigue et de colère. J'entends la voiture avant même de la voir. Le bruit du m

Vittoria La chambre est plongée dans la pénombre. Une seule lampe allumée, celle du bureau, tamisée. Par la fenêtre entrouverte, j'entends le Danube — non, je ne l'entends pas vraiment, je l'imagine, parce qu'on ne peut pas entendre un fleuve d'aussi loin — mais je l'imagine, ce qui revient au même. Vienne bruisse en dessous de nous, une rumeur de tramways lointains, de klaxons rares, de la ville qui se couche. Leonardo referme la porte. Il tourne la clé. Ce petit geste, cette précaution absurde dans un hôtel de luxe, me fait sourire. Il vient toujours de tourner les clés comme si nous étions poursuivis. Ce sont ses vieux réflexes de procureur, ces manies qui ne partiront jamais. Je pose mon sac sur la commode. J'enlève mes talons — un soulagement immédiat, la sensation du parquet frais sous mes pieds. Je vais à la fenêtre. Je l'ouvre plus grand. L'air de la nuit entre dans la chambre, humide, un peu froid, avec ce parfum

Leonardo Le notaire s'appelle Maître Fabbri. Un vieil homme sec, à lunettes rondes, dont l'étude est à Naples, dans une ruelle étroite près de la place Dante. Le bureau sent le vieux papier et l'encaustique. Il y a des dossiers empilés jusqu'au plafond, des dossiers qui remontent probablement à Mussolini, personne n'y touche, personne n'ose y toucher, ils font partie du bâtiment. Nous sommes debout, Jacopo et moi, devant son bureau. Nous ne nous sommes pas assis, parce que ce n'est pas ce genre de rendez-vous. Nous avons rédigé le texte ensemble, la semaine dernière, à la villa. Nous l'avons corrigé trois fois. Nous voulions que les mots soient exacts. Ni juridiques, ni sentimentaux. Justes. Maître Fabbri lit le document à haute voix. Sa voix est nasale, un peu chevrotante, mais claire. Chaque mot est prononcé avec cette gravité que les vieux notaires italiens réservent aux choses importantes. — Nous, soussi