All Chapters of Jusqu'à ce que le sang nous sépare : Chapter 171 - Chapter 180

Nous rouvrons l'album. Ensemble, cette fois. Je tourne les pages une à une. Je lui raconte ce que je pensais tout à l'heure, en les regardant seule. Il écoute. Il ne m'interrompt pas. Quelquefois il ajoute un souvenir. La photo du premier Noël — « Ma mère m'avait tiré l'oreille parce que je buvais trop, tu te souviens ? » Oui, je me souviens. La sortie de prison — « J'ai cru que tu ne serais pas là. Que tu m'aurais oublié. » Non, je n'aurais pas pu. Nous arrivons à la dernière photo. Il n'y a pas de photo suivante. Il y a des pages blanches. Beaucoup. L'album est immense. Nous n'avons rempli que la moitié. — On a encore de la place, dis-je. — Beaucoup. — Pour quoi tu veux la remplir ? Il réfléchit. Il pose sa main sur ma nuque. Il me regarde. — Les récitals d'Elio. — Oui. — Les leçons de piano de Sofia.

Vittoria Je me réveille avant l'aube. La chambre est bleue encore, cette teinte de nuit finissante où les objets n'ont plus de contours nets. Leonardo dort à côté de moi, sur le ventre, un bras replié sous l'oreiller, l'autre en travers de mes hanches, cette manière qu'il a de dormir en me retenant comme s'il craignait que je m'évapore avant le matin. Je ne bouge pas. Je respire lentement. J'écoute son souffle. Je regarde la ligne de son épaule, la cicatrice ronde sous sa clavicule, ses cheveux un peu trop longs qui bouclent sur sa nuque parce que Sofia a décrété qu'elle les préférait ainsi. Aujourd'hui, je me remarie. Je répète la phrase à voix basse, pour moi seule. Elle me semble absurde et exacte à la fois. Je suis mariée à cet homme depuis onze ans. Nous avons deux enfants, une maison, une bibliothèque commune, une manière de faire le café à deux mains, une géographie de gestes que nous n'avons plus besoin de commenter. Et pourtant, aujourd'hui, je me remarie. Comme si ces on

Vittoria Le soir tombe sur la villa. Les lanternes que Leonardo et Jacopo avaient installées pour la demande, il y a une semaine, sont toujours accrochées aux branches du tilleul. Elles se rallument à mesure que le jour baisse, comme réveillées par la nuit. Anna a mis de la musique — un petit haut-parleur portatif posé sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, qui diffuse un mélange de vieux boléros et de chansons napolitaines que ma grand-mère chantait quand elle repassait. Je reconnais Massimo Ranieri. Je reconnais les Platters. Je reconnais aussi, tout à coup, une chanson que je n'attendais pas — La cura, de Battiato. Anna me regarde en la lançant. Elle me fait un petit signe complice de la tête. Je danse d'abord avec Leonardo. C'est notre premier morceau. Un boléro lent, un cha-cha dénoué, quelque chose qui se laisse tenir sans se compter. Il pose sa main dans le creux de mes reins. Je pose la mienne sur son épaule. Nos fronts se touchent presque. Je sens son souffle sur ma jo

Il y a aussi mes copains d'école. Cinq garçons. Nino, Massimo, Enzo, Paolo et Riccardo. Ils entrent tous les cinq en même temps, comme un troupeau, en poussant les uns les autres pour être le premier à me tendre son paquet cadeau. Maman les accueille en riant. Elle prend les paquets. Elle les pose sur la table déjà couverte. Nous jouons dans le jardin toute l'après-midi. Le tilleul, en septembre, laisse tomber ses feuilles jaunes, une à une. Nino essaie d'en attraper une avant qu'elle touche le sol. Il rate. Il essaie encore. Il rate encore. Massimo se moque de lui. Enzo prend son parti. Ils commencent à se disputer, et puis Paolo lance une feuille dans les cheveux de Riccardo, et il y a une bataille de feuilles qui dure vingt minutes. Je regarde tout ça. Je participe, mais je regarde aussi. Je crois que c'est ça, être en train de grandir — regarder autant qu'on participe. Voir les choses au moment où on les vit, comme si on était déjà en train de

Elio Papa a loué un voilier pour la journée. Il a dit — il fait beau, la mer est plate, on y va. Personne n'a discuté. Personne ne discute jamais quand papa décide de faire quelque chose de gentil, parce que c'est rare, et parce qu'il faut en profiter avant qu'un dossier ne l'appelle et qu'il ne doive tout annuler. Le port est plein de bruit. Les cordages qui tapent contre les mâts, les mouettes qui crient, les moteurs qui rugissent, les gens qui s'interpellent d'un ponton à l'autre. Je tiens la main de Sofia parce que maman me l'a demandé. Sofia essaie de se dégager pour courir vers les bateaux, mais je serre plus fort. J'ai onze ans, elle en a six, je suis son grand frère, je fais mon travail. Tonton Jacopo est déjà à bord quand nous arrivons. Il est torse nu, avec un short blanc et une casquette bleu marine vissée sur la tête. Il a l'air d'un vrai marin. Il a l'air ridicule aussi, mais je ne le dirai pas parce qu'il serait vexé. Anna est assise à l'arrière du bateau, avec L