All Chapters of Jusqu'à ce que le sang nous sépare : Chapter 181 - Chapter 190

220 Chapters

Chapitre 181 – Le concert d'Elio au conservatoire

Vittoria Elio a douze ans. Il vient d'être admis au conservatoire de Naples il y a six mois. Ce soir, c'est son premier vrai concert. Pas un petit récital d'école. Pas un examen à huis clos. Un concert public, dans la petite salle du conservatoire, devant deux cents personnes qui ne sont pas de sa famille. Je suis assise au troisième rang. J'ai insisté pour ne pas être au premier , je ne veux pas qu'il me voie trop, je ne veux pas qu'il me cherche du regard à travers ses partitions. Leonardo est à côté de moi. Sofia est à côté de lui. De l'autre côté, Jacopo, Anna, Luca. Nous prenons une rangée à nous seuls. C'est indécent. C'est notre manière d'être discrets. La salle est en bois clair. L'acoustique y est réputée. On entend les gens tousser, respirer, tourner les pages de leur programme. C'est le genre de salle où le silence est bruyant. Je regarde le programme. Elio jouera en cinquième position. Sonate en ré mineur, K. 141, de Scarlatti. Je connais cette pièce par cœur. C'

Chapitre 182 – Le concert d'Elio au conservatoire 2

Il balaie la salle, du premier rang aux derniers, méthodiquement, comme un phare. Il me trouve. Nos regards se rencontrent par-dessus les têtes des gens qui applaudissent. Il ne sourit pas encore, mais quelque chose dans son visage s'ouvre. Un soulagement immense. Une reconnaissance. Comme un enfant qui a couru longtemps et qui vient de retrouver la main de sa mère dans une foule. Je porte ma main à ma bouche. Je lui envoie un baiser, silencieusement. Il baisse un peu la tête. Il salue une dernière fois. Il quitte la scène. Nous nous rasseyons. J'essuie enfin mes joues. Leonardo passe son bras autour de moi. Il ne dit rien. Il n'a pas besoin. — Il va être pianiste, murmure-t-il enfin. — Oui. — Comme toi. — Non. Autrement. Différemment. Mais oui. — Tu es fière ? Je ne réponds pas. Il y a des mots trop petits pour certains moments. Fière — c'est un mot pour un examen réussi, pour un match gagné, pour une bonne note. Ce que je ressens là, ce soir, dans cette salle, ce n

Chapitre 183 – Le concert d'Elio au conservatoire 3

Je pose ma main sur sa cuisse. — Ce soir, quand Elio a joué, j'ai repensé à ce concert, continue-t-il. Parce qu'il tient sa musique de toi. Complètement. Chaque phrasé. Chaque respiration. C'est toi. — Non. C'est lui. — C'est lui parce que c'est toi. Je ne réponds pas. Je regarde la nuit napolitaine. Je pense qu'il y a des choses qu'on ne peut pas transmettre. Des choses qui se glissent quand même. Qui passent de génération en génération sans qu'on sache comment. Une manière de tenir sa tête. Un tempo intérieur. Une façon de respirer avec une phrase musicale. Mon père me l'a transmise. Je l'ai transmise à Elio. Elio la transmettra à quelqu'un. Ainsi de suite, dans un fil qui traverse les morts et les vivants. Ce soir, dans cette voiture, sur la route de la villa, avec mes deux enfants qui dorment à l'arrière et mon mari qui conduit à côté de moi, je crois que je viens de comprendre ce que c'est, une famille. Ce n'est pas une addition de personnes. C'est un fil. Un long f

Chapitre 184 – La journée des mères

Il va au piano. Il pose la partition sur le pupitre. Il s'assied. Il joue. Ce n'est pas parfait. Il y a une note fausse à la mesure sept. Il ralentit un peu trop à la reprise. Sa pédale est mal timée. Peu importe. Cette mélodie, c'est moi. C'est exactement moi. Il a écrit une chose qui me ressemble, sans savoir comment il s'y est pris. Il y a dans cette petite phrase une hésitation qui est la mienne, une manière de reprendre son souffle avant le second temps qui est la mienne, une réticence à conclure qui est la mienne. Il m'a écoutée jouer pendant onze ans, tous les jours. Il a dû, sans le savoir, absorber ma respiration musicale. La phrase finale s'éteint doucement. Il retire ses mains du clavier. Il me regarde. — Alors ? Je ne peux pas répondre. Je hoche la tête. Je pleure. Leonardo pose sa main sur mon dos. — Elle a beaucoup aimé, dit-il. — Tu ne peux pas parler pour elle, papa. — Non. Tu as raison. — Maman ? Je fais oui de la tête, plusieurs fois. Je respire.

Chapitre 185 – Le piano de Sofia

Vittoria Elle a six ans. Elle a mis sa robe préférée — rose, encore, toujours — et elle a peigné ses cheveux elle-même, ce qui se voit à la raie tordue et aux deux ou trois mèches rebelles qui pointent sur le côté droit. Elle marche vers le piano avec une gravité impressionnante. Elle prend son temps. Elle a répété cette scène, je le sens. Elle l'a préparée devant le miroir de sa chambre, sans doute plusieurs fois. Elle a annoncé ce matin, au petit-déjeuner, qu'elle voulait commencer le piano. — Comme Elio ? — Non. Comme toi. — Comme moi ? — Oui, maman. Comme toi. Je n'ai pas discuté. Je l'ai regardée manger sa tartine. J'ai attendu que le petit-déjeuner soit terminé, que Leonardo soit parti au ministère, qu'Elio ait pris son sac pour aller au conservatoire. Puis nous nous sommes retrouvées seules, elle et moi, dans la maison. Je lui ai dit — viens. Nous voici dans le salon de musique. C'est mon domaine, cette pièce. Elle est décorée d'une manière qui n'appartient qu'

Chapitre 186– L'arc-en-ciel

Sofia L'orage a duré tout l'après-midi. Je n'aime pas les orages. Elio dit que ce n'est rien, que c'est juste de l'électricité dans le ciel, qu'il l'a appris à l'école, mais moi je m'en fiche de l'électricité, ce que je n'aime pas c'est le bruit. Le bruit gros comme un lion qui rugit derrière la maison. Le bruit qui fait trembler les verres sur la table et qui fait aboyer les chiens dans le voisinage. J'ai passé tout l'après-midi sous le grand fauteuil du salon. Le grand fauteuil de papa, celui en velours marron qui sent le cuir et le tabac froid — enfin, il ne fume plus depuis longtemps, mais l'odeur est restée dans le tissu comme un fantôme. Je suis sous le fauteuil parce que c'est là que je vais toujours quand j'ai peur. C'est mon abri secret. Sauf que ce n'est pas si secret, parce que tout le monde sait où je suis. Mais on fait semblant. Maman n'est pas venue me chercher. Elle sait que quand je vais sous le fauteuil, il faut me laisser tranquille. Elle est venue s'asseoir

Chapitre 187 – L'arc-en-ciel 2

Nous continuons à regarder. Je ne connais pas mon grand-père. Il est mort avant que je naisse, alors ce n'est pas comme si j'avais des souvenirs. Mais des fois je fais comme si j'en avais. Je regarde une photo de lui — il y en a une dans le salon, dans un cadre argenté, il porte un costume gris et il sourit un peu, pas beaucoup, comme quelqu'un qui a un secret — et j'essaie de me souvenir de choses qui n'ont pas eu lieu. Je fais comme s'il m'avait tenue dans ses bras. Comme s'il m'avait chanté une chanson. Comme s'il m'avait apporté des bonbons. Maman dit que ça compte quand même. Elle dit — quand tu penses à quelqu'un qui n'est pas là, cette personne existe un peu grâce à toi. Elle dit — c'est ça, se souvenir. Ce n'est pas seulement se rappeler. C'est faire vivre. Alors je fais vivre mon grand-père. J'entends un pas derrière nous. Maman s'approche doucement. Elle a dû entendre depuis le couloir. Elle est comme ça, maman — elle marche sans bruit, elle apparaît, on ne sait jamais d

Chapitre 188 – La composition

Vittoria Je travaille depuis huit mois sur cette pièce. Je ne l'ai dit à personne. Pas même à Leonardo. Il sait vaguement que j'écris quelque chose — il voit les feuilles sur mon bureau, les crayons taillés, la gomme qui traîne — mais il n'a pas demandé. Il sait quand il faut ne pas demander. C'est une science qu'il a mise du temps à acquérir. Il l'a maintenant. Ce soir, je suis seule dans la maison. Leonardo est à Rome pour deux jours, un conseil des ministres exceptionnel. Les enfants dorment chez Jacopo et Anna — Elio y va souvent maintenant, il aime beaucoup son cousin Luca, et Sofia suit son frère partout. La villa est silencieuse d'un silence qui ne m'appartient qu'à moi. Il n'arrive presque jamais. Je suis dans le salon de musique. La grande lampe verte est allumée. Le piano droit est fermé. J'ai besoin de silence pour ce qui vient. Sur la table de travail, la partition. Cinq mouvements. La Chute. Les Ténèbres. Le Combat. La Lumière. La Renaissance. Je l'ai appelée Les Sil

Chapitre 189– La composition 2

Le Combat. Le troisième mouvement est plus rapide. Rythmé. Un dialogue entre le piano et l'orchestre — parfois combat, parfois danse. C'est Leonardo et moi qui nous parlons enfin. C'est les cris. C'est les vérités qui sortent. C'est la nuit dans la cave où Jacopo m'a sauvée et où j'ai sauvé Leonardo. C'est le procès où Leonardo a témoigné en faveur de Jacopo, ce jour où j'ai compris qu'il était devenu un autre homme. La Lumière. Le quatrième mouvement est lent. Long. Un thème unique qui revient, qui se transforme, qui se dépouille. Le piano seul, longtemps. Puis les cordes qui s'ajoutent, très douces. Puis la flûte. Puis le hautbois. C'est la naissance d'Elio dans une maternité éclairée par le néon. C'est le premier sourire de Sofia. C'est le premier matin où j'ai bu mon café en pensant — je suis heureuse. La Renaissance. Le cinquième mouvement, je viens de le terminer. Il commence comme La Chute — même descente chromatique du violoncelle — mais après huit mesures il vire, il mo

Chapitre 190 – La Scala, dix ans après

Vittoria Les coulisses de La Scala ont exactement la même odeur qu'il y a dix ans. Sciure, poussière chaude des projecteurs, cire à parquet, parfum lourd des divas qui sont passées avant moi. Il y a des odeurs qui ne changent pas. Elles sont dans les murs, dans le tissu des rideaux, dans le vernis des instruments. J'attends dans ma loge. Je suis en robe noire — longue, simple, sans bijoux à l'exception des deux alliances à mon annulaire gauche et des petites boucles d'oreilles en perle que ma mère m'a laissées. J'ai les cheveux relevés. La maquilleuse m'a mis très peu de fond de teint, un peu de mascara, un rouge à lèvres discret. J'ai refusé plus. Je ne veux pas être la femme dans la robe. Je veux être la femme dans la musique. On frappe à ma porte. Un coup. Deux coups. Trois. — Entre. C'est Leonardo. Il porte un smoking. Il ne le met que pour moi. Il déteste les smokings. Il les trouve ridicules, pompeux, encombrants. Mais ce soir il en porte un, parce que c'est un soir où il

...

17 18 19 20 21 22

SCAN CODE TO READ ON APP