재회는 길고 긴 비였다의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

“앞으로 한 달 남았습니다. 새해를 넘기기도 어려울 수 있어요.”의사는 영상 자료를 모니터에서 내리며 맞은편에 앉은 안제인을 바라보았다. “안제인 씨, 병세가 나빠지는 속도가 예상보다 훨씬 빠릅니다. 가능하면 보호자를 모시고 오세요. 앞으로 치료 방향도, 간병 계획도 같이 의논해야 합니다. 혼자 감당하기는 어렵습니다.”안제인이 천천히 눈을 들었다.“보호자 없습니다.”의사가 멈칫했다. “차트에는 배우자 지태하 씨가...”“예전 일입니다.” 안제인이 말을 끊었다. “지금은 저 혼자예요.”의사는 몇 초 동안 말을 고르다 컴퓨터 자판을 두드렸다.“진통제 용량을 올리겠습니다. 통증이 심하면 참지 말고 드세요.” 의사는 처방전을 내밀었다. “영양제도 아침저녁으로 한 포씩 챙기시고요. 다음 주에는 반드시 오셔야 합니다. 그때 치료 계획을 다시 잡겠습니다.”“네.”안제인은 고개를 끄덕이고 진료실을 나왔다.핸드폰을 내려다보았다.화면이 켜졌지만 알림창은 말끔했다. 고작 날씨 알림 하나뿐이었다.부재중 전화도, 새 메시지도 없었다.안제인은 시내버스에 올랐다. 의자 등받이에 몸을 기대고 눈을 감았다.버스가 라온센트럴몰 앞을 지나갈 때, 보슬비 너머로 유명한 샤브샤브집 간판이 붉게 빛났다.통유리 안은 환했고, 사람들 그림자가 어지럽게 흔들렸다.안제인의 몸이 굳었다.창가 자리에 앉은 네 사람은 안제인이 너무 잘 아는 사람들이었다.지태하는 아침에 안제인이 직접 다려 준 회색 셔츠를 입고 몸을 기울인 채 무언가 말하고 있었다. 입가에는 다정한 웃음이 걸려 있었다.옆에는 3년 만에 외국에서 돌아온 한나경이 있었다.맞은편에는 아버지 안동수와 어머니 장미희가 앉아 있었다.한나경에게 고기를 덜어주는 안동수의 손길은 익숙하고 자연스러웠다. 무언가 말하며 웃고 있는 장미희의 눈이 초승달처럼 휘었다.저렇게 마음 깊은 곳에서 우러나온 자연스러운 웃음을 안제인은 3년 동안 본 적이 없었다.네 사람은 김이 모락모락 오르는 냄비를 가운데 놓고 둘러앉아 있었

그다음 일주일 동안 지태하는 집에 거의 들어오지 않았다.하지만 매일 저녁 7시 30분이면 배달 알림이 안제인의 핸드폰에 정확히 도착했다.뒤이어 지태하의 문자가 왔다. [죽 뜨거울 때 먹어. 제때 밥 먹고, 나 걱정시키지 마.]안제인은 예전이 떠올랐다. 지태하는 아무리 바빠도 최대한 집에 돌아와 부엌에서 한두 시간씩 시간을 들여 아내가 좋아하는 국을 끓였다.지태하는 배달 음식은 믿을 수 없다며, 직접 만든 게 훨씬 마음 놓인다고 했다.이제 배달된 죽을 안제인은 더는 먹지 않았다.그때마다 몰래 지태하의 부계정에 들어갔다.역시 날마다 글이 올라와 있었다.[오랜 이별 끝의 재회 65일째. 나경이를 데리고 모교에 갔다. 예전 나무 길을 걸으니 아무것도 변하지 않은 것 같았다.][오랜 이별 끝의 재회 67일째. 나경이가 감기에 걸렸다. 약을 사 주고 생강차를 끓였다. 여전히 자기 몸을 돌볼 줄 모른다.][오랜 이별 끝의 재회 70일째. 나경이와 집을 보러 다녔다. 국내에도 돌아올 곳을 만들고 싶다고 했다.][...]...일주일 지난 후, 안제인은 혼자 병원에 가 재검사를 받았다.항암 치료는 고통스럽고 길었다.뒤따라온 심한 메스꺼움 때문에 안제인은 병원 화장실에서 거의 쓸개즙까지 토해낼 것처럼 몸을 잔뜩 웅크렸다.거울 속 초췌한 얼굴과 듬성듬성해져 두피를 가리지 못하는 머리카락을 보던 안제인은 수도꼭지를 틀어 찬물로 뺨을 여러 번 씻었다.계단 입구로 막 걸어갔을 때 핸드폰이 울렸다. 화면에는 ‘아빠’라는 두 글자가 떠 있었다.안제인은 잠시 멈칫했다. 안동수는 먼저 전화하는 일이 드물었다.전화받자 말도 꺼내기 전에 안동수의 화난 목소리가 쏟아졌다. [안제인! 오늘 어디 갔어? 오늘 네 엄마 생일인 거 몰라? 가족들이 너 기다리면서 밥도 못 먹고 있어! 네 엄마가 오후 내내 준비했는데, 그것도 잊었어?]안제인은 핸드폰을 쥔 손가락에 힘을 주었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다.이번 달 내내 고통스러운 항암치료와 부작용에 시달리느라 날짜 감

설 연휴를 일주일 앞둔 날이었다.안제인은 침대 위에 웅크려 있었다. 진통제 효력이 막 떨어졌고, 새로운 둔통이 위 깊은 곳에서 퍼지기 시작했다.초인종이 울렸다.안제인이 문을 열었다.“엄마.”장미희는 위아래를 훑고 습관처럼 미간을 찌푸렸다. “대낮인데도 왜 그렇게 기운이 하나도 없어? 잠을 못 잤어?”“네.” 안제인은 몸을 비켜 주었다.“오늘 온 건 할 말이 있어서야.” 장미희가 헛기침하고 안제인의 얼굴을 보았다. “설 지나고 나서 말이야, 영순 이모네 친척 아들이 외국에서 막 돌아온대. 괜찮은 사람이고 직장도 좋다더라. 너희 둘 한번 만나보라고.”안제인은 멈칫했다. 바로 이해가 되지 않았다.“만남 자리 말이야. 소개팅.” 장미희가 다시 말했다. “너도 알지? 나경이랑 태하는 그때 집안일도 있었고, 나경이 외국으로 나가느라 어쩌다 헤어진 거잖아. 이제 나경이도 돌아왔고, 이번에는 안 나가고 싶다더라.”장미희는 잠시 멈추고 안제인의 낯을 살폈다. 안제인이 창백한 얼굴로 가만히 있을 뿐 격하게 반응하지 않자 말을 이어 갔다. “내 생각에는 너랑 태하가 결혼도 그때 너무 성급했어. 나경이한테 그런 마음이 있고, 태하도 나경에게 마음이 전혀 없는 건 아니잖니?”“네가 철이 있으면 어떻게 해야 하는지 알 거야. 너희가 이혼해도, 너랑 태하는, 또 우리는 여전히 가족이야. 엄마가 더 좋은 사람 찾아 줄게. 너 손해 보게 하지는 않을게.”장미희는 말을 마치고 안제인을 바라보았다. 예상한 거절이나 울음, 아니면 적어도 서운하다는 항의를 기다리는 듯했다.하지만 안제인은 조용히 앉아 있었다. 고개를 들어 장미희를 보았다. “좋아요. 나경이에게 자리 비켜 줄게요.”이번에는 장미희가 굳었다.그때 문이 열리고 지태하와 한나경이 함께 들어왔다.장미희가 재빨리 말했다. “지 서방, 나경아, 마침 잘 왔다. 내가 방금 제인이한테 말했어. 설 지나고 괜찮은 사람 소개해 주기로 했고, 제인이도 하겠다고 하네. 젊은 사람들 일은 이렇게 터놓고 말하는

설 전야였다.안제인은 1인실에 있었다. 창밖 멀리 도시의 불빛이 반짝였고, 아주 멀리서 둔탁한 불꽃 소리가 들렸다.텔레비전이 켜져 있었다. 음량은 아주 낮았고, 화면에는 시끌벅적한 새해맞이 특집 방송이 나오고 있었다.핸드폰 화면이 밝아졌다. 어두운 침대 머리맡에서 유난히 눈부셨다.지태하의 영상통화였다.안제인은 흔들리는 프로필 사진을 오래 바라보았다.결국 남은 힘을 끌어모아 떨리는 손으로 수락 버튼을 눌렀다.화면이 켜지고 지태하의 얼굴이 나타났다.[여보!]웃음기 섞인 목소리가 들렸다. [저녁 먹었어? 뭐하고 있어?]안제인은 카메라를 자신에게 돌리지 않았다. 핸드폰을 베개에 기대어 천장 한쪽만 보이게 했다.“조금 먹었어.” 목소리는 아주 작았고 텔레비전 소리에 묻힐 듯했다. “TV 보고 있어.”[왜 얼굴은 안 보여 줘?]지태하가 묻는다. 평소의 다정한 장난기가 섞여 있었다. [또 살 빠졌어? 밥 잘 챙겨 먹으라고 했잖아.]“아니야.” 안제인은 말했다. 그래도 카메라를 움직이지 않았다.그때 화면 저편에서 장미희의 웃음 섞인 목소리가 들렸다. 가까이에 있는 듯했다. [지 서방, 제인이랑 영상통화 하니? 얼굴 좀 보자. 새해 인사도 받아야지.]한나경의 맑은 웃음소리도 희미하게 들렸다.안제인의 심장이 오그라들었다.[장모님이 보고 싶어 하셔.]지태하는 핸드폰을 그쪽으로 돌렸다.화면 구석에 장미희와 한나경의 모습이 나타났다. 두 사람은 소파에 앉아 있었고 앞에는 과일과 간식이 놓여 있었다. 텔레비전을 보고 있었다.한나경은 빨간 니트를 입고 있었다. 피부색이 더 하얘 보였고 웃음은 달콤했다. 장미희도 새 옷을 입고 편안한 미소를 짓고 있었다.[제인아, 빨리 엄마한테 새해 인사해.]장미희가 화면을 향해 웃었다.안제인의 손가락이 움츠러들었다. 그래도 핸드폰은 움직이지 않았다.지금 자기 모습은 말라비틀어지고 초췌했다. 얼굴은 잿빛이고, 머리카락도 빠져서 숱이 듬성듬성해서 모자를 써도 병색이 가려지지 않았다.누구에

‘그래’라는 말이 거의 나올 뻔한 때, 지태하의 머릿속에 다른 얼굴이 스쳤다.창백하고, 고요한 얼굴.아련함은 알 수 없는 초조함으로 바뀌었다. 지태하는 미간을 찌푸리고 반 걸음 뒤로 물러났다. 지나치게 가까워진 거리를 벌리며 분명하고 절제된 목소리로 말했다. “한나경, 장난치지 마.”한나경의 기대가 굳어졌다. 곧 당혹과 상처로 바뀌었다. “태하 오빠...”“우리 사이는 이미 지난 일이야.” 지태하가 말을 끊었다. 목소리는 크지 않았지만, 입장을 다시 확인하는 단호함이 있었다. “내가 말했잖아. 지금 너는 나한테 그냥 동생이야.”“동생?” 한나경의 목소리가 갑자기 높아졌다. 믿기 어렵다는 서러움이 섞였다. “동생으로만 본다고? 그런데 왜 우리가 다시 만난 뒤 하루하루를 그렇게 기록했어? ‘오랜 이별 끝의 재회’라면서 그 부계정에 일기처럼 올렸잖아. 내가 그걸 볼 때마다 얼마나 마음이 아팠는지, 또 얼마나 기대하게 됐는지 알아?”끝내 눌러 두었던 말이 터졌다. 눈물도 함께 흘렀다.지태하는 완전히 굳었다. 침착하던 표정은 충격과 비밀을 들킨 난처함으로 바뀌었다. “너... 네가 그 계정을 어떻게 알아?”그는 분명 잘 숨겼다고 생각했다. 자신 말고는 아무도 몰라야 했다.한나경은 당황한 모습에 더 서러워졌다. 동시에 복수라도 하듯 말했다. “내가 어떻게 알았냐고? 언니 핸드폰에서 봤어! 언니가 그 계정을 팔로우하고 있었어. 한 줄 한 줄, 전부 보고 있었어!”쾅!지태하는 순간에 큰 충격을 받았다.‘제인이 다 알고 있었어?’‘그 부계정도, 그 기록들도...’‘‘오랜 이별 끝의 재회’에 관한 은밀한 설렘과 추억, 그때 버려졌다는 분함까지...’‘제인이가 전부 알고 있었어...’‘그래서 몇 달 동안 점점 말수가 줄고, 점점 더 차분해졌던 거야.’‘그래서 장모님은 ‘자리를 비켜라’라며 소개팅을 제안했을 때 그렇게 쉽게 고개를 끄덕였던 거야.’‘그래서 내 걱정에 그렇게 무덤덤하고, 거의 감정이 죽은 사람처럼 반응했던 거야.’‘