جميع فصول : الفصل -الفصل 27

그렇게 장례가 끝나고 몇 달이 지난겨울의 문턱이었다. 미래드림 대표실 문이 조용히 열리고, 유병호 건을 담당하던 채무 직원이 보고서를 들고 들어왔다.“대표님. 유병호 씨 딸에게서 이자도 제대로 못 받고 있습니다.”강현은 서류에서 눈을 떼지 않은 채 담담히 대답했다.“적당히만 밀어붙이세요. 그 사람마저 죽으면 이자 한 푼도 못 받습니다.”채무 직원은 고개를 저었다. 단순히 회수가 어렵다고 보고 하러 온 얼굴이 아니었다.“그런데 진짜 보통이 아닙니다. 독촉해도 눈 하나 깜짝 안 합니다. 울지도 않고, 빌지도 않고요. 그냥 버팁니다.” “그래요?”강현의 손끝이 그제야 멈췄다. 잊고 있던 무언가가 서랍 안쪽에서 천천히 깨어나는 것 같았다. 그는 책상 옆 서랍을 열어 오래전에 받아 두었던 파일을 다시 꺼냈다. 종이들이 낮게 스치는 소리와 함께 페이지가 넘어갔다. 손은 어느새 설화의 사진이 붙은 장에서 멈춰 있었다.작고, 이상하게 눈에 남는 얼굴. 그러나 장례식장에서 본 표정은 그와 달랐다. 무언가를 다 비워 내고 나온 사람의 얼굴. 기대도 없고, 원망도 없는 듯했지만, 이상하게도 살아 있으려는 사람의 표정.호기심이었을까. 아니면 그보다 더 불쾌한 무엇이었을까.문득, 강현은 외투를 걸치고 사무실을 나섰다. 차를 몰아 설화가 일하는 편의점 맞은편에 세웠다. 유리창 너머로 작은 몸이 보였다. 설화는 진열대 앞에서 물건을 정리하고, 계산대에 서고, 손님이 건네는 카드를 받아 결제를 마친 뒤 영수증을 내밀었다. 움직임은 빠르지 않았지만, 흐트러지지도 않았다. 피곤해 보였고, 지쳐 보였지만, 멈추지는 않았다.저렇게 작은 몸으로 하루를 버티는 게 얼마나 버거울까.강현은 차 안에 앉아 말없이 그녀를 바라보았다. 편의점 불빛은 지나치게 환했고, 유리창 안의 설화는 그 빛 아래 더 작아 보였다. 잠시 뒤, 그녀는 구석에 앉아 라면으로 허기를 때웠다. 뜨거운 국물을 조심스럽게 넘기고, 급히 젓가락을 움직이다가도 손님이 들어오면 곧장 자리에서 일어났다. 오후 3시가

어느새 오렌지색 노을이 골목에 내려앉기 시작했다. 설화는 일어섰다. 몸을 움직여 밖으로 나오자, 번화가 거리의 간판들이 하나둘 켜지고 있었다. 붉은빛과 푸른빛이 뒤섞인 네온사인 아래, 사람들 틈에 섞여 걸으면서도 설화는 어딘가 제 몸이 투명해진 듯한 기분이 들었다.예전엔 평범하게 지나쳤던 풍경이었다. 그런데 오늘은 보이는 것이 낯설고 멀었다. 빚은 조금 줄었을지도 몰랐다. 그런데 마음은 이상하게 더 비어 있었다. 주머니 속 명함이 손끝에 닿자, 설화는 잠시 멈춰 서서 깊게 숨을 들이마셨다. 고깃집 문을 열자 익숙한 열기가 먼저 밀려왔다. 철판 위에서 고기가 익어 가는 소리, 술기운 섞인 웃음소리, 바쁘게 오가는 직원들의 발소리가 한꺼번에 뒤엉켜 있었다. 사장의 시선이 설화를 훑더니 이내 걱정스러운 얼굴로 물었다.“왔어? 얼굴이 많이 안 좋다.”“아니에요. 괜찮습니다.”설화는 더 설명하지 않고 앞치마를 꺼내 허리에 둘렀다. 테이블 사이를 걷기 시작하자, 주방 이모가 찌개 냄비를 내려놓고 슬쩍 다가왔다.“밥은 챙겨 먹었고?”“네. 대충 먹었어요.”“그라면, 안 된다. 얼굴이 반쪽이네.”설화는 희미하게 웃는 척만 했다. 몸이 먼저 움직였다. 물수건을 들고 테이블 사이를 돌고, 빈 접시를 치우고, 불판을 갈았다. 계속 이렇게 움직이다 보면 아무 일도 없었던 것처럼 다시 예전으로 돌아갈 수 있을 것 같았다.빚은 줄었고, 나는 다시 여기에 왔다.그게 지금의 전부였다.홀 안은 평소보다 더 붐볐다. 술잔 부딪히는 소리, 불판 위로 튀는 기름, 어지러운 열기가 한꺼번에 몰려왔다. 진상 손님들의 시선이 노골적으로 그녀의 몸을 훑고 지나갔다. 말하지 않아도 아는 공기였다. 시끄러운 농담과 끈적한 시선, 불쾌한 손짓이 뒤섞인 공간.“이쁜 알바생이 소맥 좀 말아봐요.”무리 중 하나가 히죽 웃으며 손짓했다. 설화는 아무 말 없이 불판 위의 고기를 뒤집었다.“야, 적당히 해라. 애 주눅 들겠다.”“팁 주면 좋아해, 임마.”이죽거리는 소리를 들으며 설화는

다음 날, 설화는 메시지에 적힌 주소를 따라 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 막연히 떠올렸던 음침한 지하 사무실이나 낡은 회색 빌딩과는 전혀 달랐다. 대치동 한복판에 자리한 건물 입구에는 ‘미래드림’이라는 로고가 정갈하게 새겨져 있었다.외벽은 유리와 짙은 석재가 섞인 구조였다. 번쩍이지는 않았지만 단단하고 비싼 느낌이 났다. 1층 로비는 지나치게 깔끔했다. 은은한 커피 냄새가 풍기는 카페에서는 익숙한 음악이 흘렀고, 사람들은 바쁜 걸음으로 오갔다. 설화는 그 사이에 서 있는 자신이 유난히 초라하게 느껴졌다.엘리베이터에 올라 13층 버튼을 눌렀다. 층층이 올라가는 동안 뒤로 비치는 서울의 풍경은 설화의 기분과는 다르게 맑고 아름다웠다. 문이 열리자, 반투명 유리문 너머로 정장 차림의 직원들이 보였다. 키보드 소리가 일정하게 이어졌고, 회의실 문이 열리고 닫히며 서류가 오갔다. 누구도 큰소리를 내지 않았지만, 공간 전체에 잘 정돈된 긴장감이 흐르고 있었다.“유설화 씨?”등 뒤에서 정중한 목소리가 들렸다. 단정한 단발머리의 여성이 미소를 지었다.“대표님께서 기다리고 계십니다. 이쪽으로 오세요.”설화는 안내를 따라 조심스럽게 걸었다. 대표실 문 앞에 서자 숨이 짧아졌다. 문이 열리자 넓은 창가에 서강현이 서 있었다. 유리창 너머로 쏟아지는 햇빛이 그의 실루엣을 길게 드리웠다. 한 손에는 서류철을 든 채, 다른 손으론 검은색 전화기를 귀에 대고 낮은 목소리로 지시를 내리고 있었다.며칠 전 자신을 몰아붙이던 남자와 같은 사람이라고 믿기 어려웠다. 흐트러짐 없는 셔츠, 단정한 머리, 서류를 넘기는 손끝까지 군더더기가 없었다. 차갑고 세련된 이 공간은 전부 그의 일부라고 말해주는 것 같았다.설화는 문턱에서 멈춰 섰다.정말 같은 사람일까.그 생각이 스치는 순간, 강현이 고개를 들어 그녀를 바라봤다. 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다. 예의 바른 미소처럼 보였지만, 그 안에는 이미 결말을 알고 있는 사람의 여유가 있었다.설화는 시선을 피하지 못하고 눈을 내리깔았

유월이 지나고 칠월로 접어들자, 대지는 한층 더 눅눅하고 뜨겁게 달아올랐다.어느덧 한 달 동안 익숙해져 버린 배달 업무를 마친 뒤, 설화는 고깃집 아르바이트 장소로 향하는 버스에 몸을 실었다. 창문 너머로 한여름의 강렬한 햇살이 길게 번져 왔다. 차창에 흐릿하게 비친 자신 얼굴이 전과는 다르게 어딘가 변해 있는 것 같았다.그때, 주머니 속에서 잔잔한 진동이 일었다. 액정 위로는 언제부터인지 저장돼 있던 서강현 대표의 이름과 메시지가 나란히 떠올랐다.[오늘 8시. L호텔 1층. Noir Lounge.] 참으로 그 사람다웠다. 차갑고 군더더기 없는 문장.고급 호텔 이름이 화면에 떠 있는 게 어색했다. 자신과는 전혀 다른 세계라는 생각이 먼저 들었다. 설화는 화면을 한 번 더 내려다본 뒤, 잠시 망설이며 아르바이트하는 고깃집 번호를 눌렀다.“사장님, 죄송한데 오늘 몸이 좀 안 좋아서 출근이 어려울 것 같아요.” 설화는 괜히 말이 길어지지 않게 염치없다는 말을 몇 번이나 덧붙였다. 전화를 끊고 나서도 한동안 손에서 스마트폰을 놓지 못했다. 분명 그 사람에 초대였지만,그녀는 그것이 초대라는 형식을 빌린 다른 무엇이라는 걸 어렴풋이 알고 있었다. 그럼에도 거기서 도망치고 싶다는 생각은 들지 않았다. 오히려 그 위험한 불빛 속으로 제 발로 걸어 들어가고 싶다는 충동이 마음 한쪽에서 조용히 고개를 들었다.버스 안에서 스마트폰 액정 위 숫자를 확인했다. 오후 4시 24분. 설화는 잠시 창밖을 바라보다가, 이내 시선을 거뒀다.집에 도착한 설화는 문을 닫자마자 현관에 등을 기대고 멈춰 섰다. 좁은 복도 안의 공기는 덥고 눅눅했다. 그런데 숨을 막는 건 더위가 아니었다. 가슴 안쪽이 이상하게 달아오르고 있었다.설화는 천천히 욕실로 들어갔다. 샤워기 손잡이를 돌리자, 물줄기가 등을 타고 내려왔다. 뜨겁지도 차갑지도 않은 온도였다. 몸이 조금씩 현실을 따라오기 시작했다.그냥 또 한 번 넘어가는 거야.설화는 눈을 감았다. 물소리만 좁은 욕실을 가득 채웠다. 얼