Lahat ng Kabanata ng Il m’a laissée partir, maintenant il me supplie: Kabanata 11 - Kabanata 20

Il parlait en anglais, d’une voix rapide et assurée. Il négociait quelque chose, un contrat, une acquisition, elle ne savait pas. Il ne leva pas les yeux quand elle entra.Elle s’approcha doucement, déposa un baiser léger sur sa joue. Il ne réagit pas. Elle se servit une tasse de café, s’adossa au plan de travail, et attendit qu’il termine sa conversation. Elle le regardait, cet homme qu’elle avait épousé, ce visage qu’elle connaissait par cœur. Les petites rides au coin des yeux, la mâchoire carrée, les tempes légèrement grisonnantes. Il était beau. Il avait toujours été beau.Il raccrocha, posa le téléphone sur le comptoir, but une gorgée de café.« Bonjour », dit-elle.« Bonjour. »Il reposa sa tasse, jeta un coup d’œil à sa montre.« Je pars à Genève ce matin. Une réunion avec les Suisses. Je rentre demain soir. »Le sourire d’Éléonore se figea légèrement.« Aujourd’hui ? »« Oui. L’avion décolle à neuf heures. »Il parlait sans la regarder, en tapotant sur son téléphone, déjà abs

Le lendemain de son anniversaire, Éléonore se réveilla avec une détermination fragile. Une petite flamme vacillante, née des cendres de la veille, qui lui soufflait qu’elle devait essayer. Essayer encore. Essayer malgré tout.Gabriel était à Genève. Il avait oublié son anniversaire, soit. Mais il n’était pas trop tard. Peut-être que la distance, l’éloignement, le silence de sa chambre d’hôtel le rendraient plus réceptif. Peut-être qu’il pensait à elle, là-bas, et qu’il ne savait pas comment le dire. Gabriel n’avait jamais su exprimer ses émotions. C’était une des choses qu’elle avait appris à accepter, à excuser, à pardonner par avance. Il était dur, froid, parfois cruel même, mais elle voulait croire qu’au fond, quelque part, il y avait encore l’homme qu’elle avait épousé. L’homme qui lui tenait la main dans les rues de Prague, qui lui lisait des poèmes de Prévert d’une voix maladroite, qui la regardait comme si elle était la huitième merveille du monde.Cet homme existait. Il devait

Ces jours étaient loin.La nuit tombait quand elle se détacha de la fenêtre. Elle traversa le salon obscur sans allumer les lumières, monta l’escalier d’un pas lent, entra dans la chambre. Le grand lit était toujours vide, froid, immense. Elle s’assit au bord du matelas, prit son téléphone, ouvrit la conversation avec Gabriel.Elle relut son message. « Mon amour, je pense à toi. » Elle relut sa réponse. « Occupé. »Puis elle fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle effaça la conversation. Pas seulement le dernier message. Toute la conversation. Des années de messages, des centaines de mots, des « bonne journée », des « je t’aime », des « à ce soir ». Elle les fit disparaître un par un, sans hésitation, sans nostalgie. Comme on vide un tiroir, comme on jette des lettres jaunies.Quand ce fut terminé, elle posa le téléphone sur la table de nuit, s’allongea, et ferma les yeux.Ce soir-là, elle ne pleura pas. Elle ne cria pas. Elle ne frappa pas l’oreiller de ses poi

Et puis, insensiblement, la conversation dériva.« Alors, Éléonore, toujours pas de bébé ? »C’était Christine qui avait posé la question, de l’autre bout de la table, avec un sourire parfaitement innocent. Le silence se fit, brutal, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton.Éléonore sentit tous les regards converger vers elle.« Pas encore », répondit-elle d’une voix qu’elle voulait légère. « Nous prenons notre temps. »« Oh, mais le temps passe », reprit Christine en penchant la tête, l’air faussement compatissant. « Tu n’es plus toute jeune, ma chérie. Enfin, je dis ça pour toi. »Quelques rires étouffés parcoururent la table. Amélie de Saint-Fort cacha son sourire derrière sa serviette. Frédéric Montfort toussota. Paul Desmarais posa une main moite sur le poignet d’Éléonore.« Ne t’inquiète pas, ma petite », dit-il avec une condescendance appuyée. « Certaines femmes sont faites pour être mères, d’autres non. Tu as d’autres qualités. »Il ponctua sa phrase d’un regard qui n’av

Gabriel décida d’organiser un déjeuner improvisé. Rien de formel, avait-il dit, juste quelques amis proches, une table simple, une après-midi détendue. Il avait prévenu Éléonore la veille au soir, alors qu’elle s’apprêtait à monter se coucher. « Demain midi, on reçoit. Rien de compliqué. Débrouille-toi. »Elle s’était débrouillée. Elle s’était levée à l’aube pour aller au marché, avait passé la matinée aux fourneaux, avait dressé une jolie table dans la véranda, la pièce la plus lumineuse de la maison. Elle n’avait pas protesté. Elle n’avait même pas soupiré. Elle avait simplement obéi, comme toujours, avec cette efficacité silencieuse qui était devenue sa marque, sa prison, son armure.Les invités arrivèrent à midi pile. Il y avait les Desmarais, bien sûr, Paul et Christine, inséparables complices. Il y avait Roland de Saint-Fort, venu sans sa femme cette fois, ce qui le rendait plus loquace et plus cruel que d’habitude. Il y avait aussi les Vernier, Hubert et Patricia, un couple de