Semua Bab Il m’a laissée partir, maintenant il me supplie: Bab 21 - Bab 30

Il posa sa tasse, se renversa dans sa chaise, un sourire en coin qui retroussait sa lèvre supérieure. Tous les regards convergèrent vers lui.« Vous savez », dit-il en prenant son temps. « Éléonore a un problème. »Il marqua une pause, le temps de s’assurer que l’attention de la tablée était bien fixée sur lui. Éléonore sentit son sang se figer.« Un problème ? » demanda Paul Desmarais, la fourchette en suspens.« Oui », reprit Gabriel en tournant son verre entre ses doigts. « Elle est biologiquement inapte. »Un silence. Personne ne comprenait. Éléonore ne respirait plus.« Inapte ? » insista Christine, les yeux brillants de curiosité.« À la reproduction », lâcha Gabriel.Il y eut un flottement, un instant de stupeur où chacun autour de la table chercha la réaction appropriée. Puis Gabriel éclata de rire, un rire sonore, franc, presque joyeux.« Je plaisante, bien sûr », ajouta-t-il en agitant la main. « Mais enfin, après huit ans de mariage, toujours rien à l’horizon. Il faut croir

L’enfant.L’enfant qu’elle avait perdu.Personne n’était au courant. Ni sa mère, ni ses rares amies, ni Gabriel. Elle avait traversé cette épreuve seule, enfermée dans la salle de bain de leur ancien appartement, les mains tremblantes, le cœur en miettes. Elle avait saigné pendant des heures, recroquevillée sur le carrelage froid, sans oser appeler à l’aide. Gabriel était à Londres ce jour-là. Elle se souvenait de son coup de fil, le soir même, sa voix lointaine et distraite : « Tout va bien ? – Oui, tout va bien. » Elle n’avait rien dit. Elle n’avait jamais rien dit.Et aujourd’hui, cet homme qui ne savait pas, cet homme qui n’avait rien vu, rien compris, rien deviné, avait transformé sa blessure la plus intime en plaisanterie de salon. Il avait offert sa douleur en pâture à ses amis, comme on offre des cigares et du cognac, pour le divertissement général.Elle tourna la tête sur l’oreiller. Gabriel dormait toujours, paisible, inaccessible. Son profil se découpait dans la pénombre, l

Ce fut un hasard. Un de ces hasards stupides, insignifiants en apparence, qui font basculer une vie sans prévenir. Un geste machinal, un regard jeté par-dessus une épaule, et soudain le monde entier se réorganise autour d’une vérité qu’on ne voulait pas voir.Ce matin-là, Gabriel était parti tôt. Une réunion à l’autre bout de la ville, avait-il dit en avalant son café debout, sans un regard pour elle. Il avait laissé traîner son téléphone sur la table de la cuisine, chose qui lui arrivait rarement. Gabriel était un homme méthodique, organisé, presque maniaque. Il ne perdait rien, n’oubliait rien. Mais ce matin-là, pressé par le temps, distrait par ses pensées, il était sorti sans son précieux appareil.Éléonore découvrit l’objet en débarrassant la table. Elle le prit dans sa main, hésita. Le téléphone de Gabriel était un sanctuaire interdit, une forteresse numérique dont elle ne connaissait même pas le code. Il ne lui avait jamais proposé d’y accéder, elle ne lui avait jamais demandé.

Quand Gabriel rentra le soir, elle l’accueillit comme à l’accoutumée. Un sourire, un baiser sur la joue, une assiette chaude sur la table. Il ne remarqua rien. Il prit son téléphone, le glissa dans sa poche sans un mot, s’assit à table, parla de sa journée avec la même superficialité distante qu’il avait toujours eue.Elle l’écoutait sans l’entendre. Elle le regardait sans le voir vraiment. Elle observait ses gestes, ses expressions, sa manière de couper sa viande, de boire son vin, de s’essuyer les lèvres avec sa serviette. Elle cherchait des traces de culpabilité, des signes de mensonge, des fissures dans la façade.Il n’y avait rien. Pas une hésitation, pas un trouble, pas un regard fuyant. Gabriel mentait avec la même aisance qu’il respirait. Il mentait depuis si longtemps qu’il ne savait probablement même plus distinguer le vrai du faux.Cette nuit-là, quand il s’endormit, elle resta éveillée comme elle le faisait si souvent maintenant. Elle écoutait sa respiration paisible, elle

Elle reposa la photo, le souffle court. Ses doigts tremblaient, sa gorge était serrée. Elle revoyait le fil de sa vie, ce fil qu’elle avait tissé elle-même, maille après maille, et qu’elle avait fini par nouer autour de son propre cou.Où était passée la jeune fille du Luxembourg ? Où étaient passés ses rêves, ses rires, sa liberté ? Qu’avait-elle fait de tout cela, pendant toutes ces années passées à servir les invités, à organiser des dîners, à sourire en silence, à pleurer dans les salles de bain ?Elle avait tout sacrifié. Tout abandonné. Elle avait renoncé à ses ambitions, à ses passions, à ses amis, à sa famille même, pour se consacrer à un homme qui ne la voyait plus, qui l’humiliait en public, qui offrait des colliers à d’autres femmes et qui faisait des blagues sur son infertilité devant leurs convives.Elle avait tout donné. Elle n’avait rien reçu.Elle prit la photo, la tint devant elle, et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle pleurait sur cette jeune fille, sur son innocen