Semua Bab Il m’a laissée partir, maintenant il me supplie: Bab 31 - Bab 40

Elle avait répondu oui, en souriant.Il avait souri aussi. Et ce sourire avait scellé son destin.Les premiers mois furent une tornade. Gabriel la courtisait avec une ardeur qui la flattait et l’effrayait à la fois. Il l’emmenait dans des restaurants étoilés, des opéras, des week-ends improvisés à Venise ou à Barcelone. Il lui offrait des fleurs, des bijoux, des robes de grands couturiers. Il lui disait qu’elle était la femme la plus belle, la plus talentueuse, la plus fascinante qu’il ait jamais rencontrée.Elle était grisée, étourdie, enivrée. Elle n’avait jamais connu un homme comme lui. Si sûr de lui, si puissant, si déterminé. Il savait ce qu’il voulait, et il voulait elle.Très vite, il commença à parler mariage.« Je veux passer ma vie avec toi », disait-il en lui prenant la main. « Je veux tout te donner. Tu ne manqueras jamais de rien. »Elle hésita. Elle était jeune, elle avait des projets, des ambitions. Le mariage n’était pas dans ses plans, pas tout de suite. Mais Gabriel

Elle acheta un carnet neuf. Un beau carnet à la couverture de cuir souple, aux pages blanches et épaisses, de celles qui appellent le crayon et la couleur. Elle acheta aussi des fusains, une gomme, un taille-crayon, quelques tubes d’aquarelle. Des achats modestes, presque honteux, comme si elle commettait un délit.Elle paya en espèces, pour ne pas laisser de trace sur le compte joint, et rentra rapidement à la maison, le sac serré contre sa poitrine.Les jours suivants, elle prit une nouvelle habitude. Dès que Gabriel quittait la maison, elle s’installait dans le boudoir, sortait son carnet, et elle dessinait. Elle dessinait le jardin, les arbres, les fleurs. Elle dessinait les objets du quotidien, une tasse, une chaise, un livre ouvert. Elle dessinait des visages imaginaires, des paysages rêvés, des formes abstraites qui ne représentaient rien et qui exprimaient tout.C’était maladroit, au début. Ses traits manquaient d’assurance, ses proportions étaient hésitantes, ses couleurs tro

Il lui avait dit qu’elle n’avait aucun talent. Il le lui avait dit pour la briser, pour la garder sous son contrôle, pour qu’elle ne s’échappe jamais. Parce qu’une femme qui croit en elle est une femme qui peut partir. Une femme qui doute est une femme qui reste.Elle comprenait cela maintenant. Elle le comprenait avec une clarté qui lui serrait le ventre.Il ne l’avait jamais aimée. Il l’avait possédée. Collectionnée. Exhibée. Il l’avait choisie parce qu’elle était belle, talentueuse, brillante, et il avait passé huit ans à éteindre tout ce qui faisait sa beauté, son talent, sa brillance. Il l’avait éteinte pour mieux la contrôler.Mais il avait échoué.Elle se leva, traversa la chambre, entra dans la salle de bain. Elle se regarda dans le miroir, et pour la première fois depuis des années, elle se vit. Pas la femme de Gabriel Vaneck. Pas l’hôtesse irréprochable. Pas l’épouse docile et souriante.Elle. Éléonore. L’artiste. La jeune fille du Luxembourg. La femme qui allait renaître.E

Le carnet ne quittait plus le boudoir. Chaque matin, après le départ de Gabriel, Éléonore s’y réfugiait comme on se réfugie dans un sanctuaire. Elle dessinait pendant des heures, rattrapant le temps perdu, explorant des techniques oubliées, réapprenant les gestes que ses doigts avaient désappris.Les premières pages étaient maladroites. Elle en convenait sans honte. Mais au fil des jours, la main s’affermissait, le trait gagnait en assurance, les ombres devenaient plus subtiles, les proportions plus justes. Elle progressait vite, plus vite qu’elle ne l’aurait cru possible. Comme si le talent, trop longtemps comprimé, se libérait d’un coup, avec la force d’un ressort trop tendu.Elle dessinait tout. Des natures mortes, des paysages, des portraits imaginaires. Elle recopiait des photos, inventait des visages, croquait les arbres du jardin. Elle ne cherchait pas l’originalité. Elle cherchait la justesse, la vérité, la vie.Un après-midi, alors qu’elle feuilletait distraitement les réseau

Quand elle eut terminé, elle regarda son dessin. Il n’était pas parfait, loin de là. Mais il était là. Il existait. Elle avait comblé une page blanche. Elle écrivit en bas, de sa plus belle écriture : « Je te promets. » Elle ne savait pas exactement ce qu’elle promettait, ni à qui. À la jeune fille du Luxembourg ? À la femme du miroir ? À l’artiste qu’elle avait été et qu’elle voulait redevenir ? Peut-être les trois à la fois. Peut-être que ce n’était pas important. Ce qui était important, c’était d’avoir repris le carnet. D’avoir noirci une page. D’avoir fait ce premier pas minuscule sur un chemin qu’elle avait abandonné depuis si longtemps. Elle rangea le carnet dans le secrétaire, à côté de la photo et du portrait de la jeune fille du Luxembourg. Elle ne le cacha pas tout au fond, cette fois. Elle le posa bien en évidence, à portée de main, pour le retrouver facilement le lendemain. Puis elle referma le meuble, éteignit la lampe, retourna dans le salon. Le jour déclinait doucem